Niewidzialne imperium albo o kłopotach w szkole by Bielecki, Marian
Niewidzialne imperium albo o kłopotach w szkole 49
BMarian BieleckiB 
Niewidzialne imperium  
albo o kłopotach w szkole 
 
 
ABSTRACT. Bielecki Marian, Niewidzialne imperium albo o kłopotach w szkole [An invisible 
empire: on troubles in school]. „Przestrzenie Teorii” 20. Poznań 2013, Adam Mickiewicz Univer-
sity Press, pp. 49-77. ISBN 978-83-232-2654-3. ISSN 1644-6763. 
 
The article presents an interpretation of “school” scenes from Gombrowicz’s Ferdydurke which 
was inspired by Pierre Bourdieu’s sociological method. The use of concepts such as ‘habitus’, 
‘reproduction’, and ‘pedagogical authority’ allows one to see not only a satire on didactic inepti-
tude, but also a thorough and acute analysis of the functioning of the school as an institution in 
these scenes. From this perspective, the key function of school is not to teach, but to reproduce 
the structure of the social order and implement performative pedagogy which shapes this commu-
nity’s members.  
 
 
Osławiona scena lekcji języka polskiego z Ferdydurke…1. Choć  
w trakcie jej lektury niejeden nauczyciel mógłby – takie jest moje wraże-
nie – odczuwać jakiś dyskomfort, to powieściowy ów wątek, może zresztą 
właśnie dlatego, od dawna zdaje się przyswojony i oswojony – i przez 
akademickich komentatorów, i przez dydaktykę szkolną. Długo już śmie-
jemy się, czytając w Ferdydurke o uczniowskich ekscesach i nieporadno-
ści nauczyciela i nawet jeśli czasem jest to śmiech trochę kwaśny, to  
i tak raczej nie burzy niczyjego, zasadniczo dobrego samopoczucia. Jeśli 
więc przychodzi do omawiania tych scen, choć w wielu próbach całościo-
wej interpretacji powieści są one pomijane, to w najlepszym razie mowa 
jest, w bardzo powierzchownym trybie, bo też i komentatorzy nie są wąt-
kiem specjalnie zainteresowani, o satyrze na pedagogiczny anachronizm, 
dydaktyczny schematyzm i szkolną rutynę – czyli na kiepskie belferstwo 
będące karykaturą samego siebie2. W najgorszym razie wina za niepowo-
________________________ 
1 Stosuję następujące skróty do opisu tekstów Gombrowicza: F – Ferdydurke, oprac. 
W. Bolecki, Kraków 2007; DIV – Dziennik 1967–1969, Kraków 1992; WP – Wspomnienia 
polskie. Wędrówki po Argentynie, Kraków 1996.  
2 Tymi wyjątkami od reguły są: A. Stawiarska, Gombrowicz w przedwojennej Polsce, 
Kraków 2001, s. 251-253; M. Głowiński, Gombrowiczowska diatryba, [w:] tenże, Gombro-
wicz i nadliteratura, Kraków 2002, s. 184-222; J. Margański, Józio w piekle literatury, 
„Teksty Drugie” 2002, z. 3, s. 7-21; J.-P. Salgas, Gombrowicz lub ateizm integralny, przeł. 
J.M. Kłoczowski, Warszawa 2004, s. 67, 76-78; W. Bolecki, Słowacki Gombrowicza, „Tek-
sty Drugie” 2010, z. 1, s. 171-191; Dodatek krytyczny, [w:] F, 462-494. Na kuriozalną recep-
cję wątku składają się jeszcze książka Stanisława Bortnowskiego (Ferdydurkizm, czyli 
Marian Bielecki 50 
dzenie dydaktyczne zrzucana jest na uczniów, ich tępotę i lenistwo. Są-
dzę, że można w tym fragmencie znaleźć rzeczy o wiele bardziej kłopotli-
we. Co tam się właściwie dzieje? Na czym, tak naprawdę, polega męka 
„pupy, pedagogii, szkolarstwa i szkolnictwa” (F, 170)? Zanim spróbuję  
o tym opowiedzieć, dodam, że podczas lektury tekstów jeszcze jednego 
autora czuję się – jako nauczyciel, jako polonista – tak samo nieswojo. To 
Pierre Bourdieu3, który, nakierowując narzędzia socjologiczne na samego 
siebie jako na człowieka Akademii, pytał bardzo radykalnie o warunki 
możliwości tego, co określał mianem praktyki scjentystycznej albo do-
świadczenia scholastycznego4. Gombrowicz na pozór kreślił jedynie mniej 
czy bardziej doraźną literacką satyrę, ale w gruncie rzeczy zrobił to samo.  
________________________ 
Gombrowicz w szkole, Warszawa 1994) i złośliwostki Tadeusza Różewicza z Kartoteki roz- 
rzuconej (zob. T. Różewicz, Dramat, t. 1, Wrocław 2005, s. 86-94).  
3 Nie zestawiam Gombrowicza z Bourdieu jako pierwszy. Por. K.A. Jeleński, Chwile 
oderwane, Gdańsk 2007, s. 551; J.-P. Salgas, Gombrowicz..., s. 180-197; Witold Gombro-
wicz, „socjolog w stanie nieważkości”, przeł. B. Hrekowicz, [w:] Witold Gombrowicz – nasz 
współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin pisarza 
Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22-27 marca 2004, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 
2010, s. 157-168; M. Piwoński, Gombrowicz i Bourdieu – socjologia w stanie nieważkości, 
referat na konferencji „Gombrowicz dzieckiem podszyty”, Uniwersytet Jagielloński, 8-10 
maja 2009. Por. też: J. Verdès-Leroux, Deconstructing Pierre Bourdieu. Against Sociologi-
cal Terrorism from the Left, New York 2001, s. 96.  
4 Prace Bourdieu oznaczam tak: IFCP – P. Bourdieu, Intellectual Field and Creative 
Project, [w:] Knowledge and Control. New Directions for the Sociology of Education, ed. by 
M.F.D. Young, London 1971, s. 161-188; SEST – P. Bourdieu, System of Education and 
System of Thought, [w:] Knowledge and Control. New Directions for the Sociology of Edu-
cation, ed. by M.F.D. Young, London 1971, s. 189-207; SDN – P. Bourdieu, Specyfika dzie-
dziny naukowej i społeczne warunki rozwoju wiedzy, przeł. E. Neyman, [w:] Kryzys i schi-
zma 2. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współczesnej, wybór i wstęp E. Mokrzycki, 
Warszawa 1984, s. 87-136; HA – P. Bourdieu, Homo Academicus, trans. by P. Collier, 
Stanford 1988; AD – Academic Discourse. Linguistic Misunderstanding and Professorial 
Power, ed. by P. Bourdieu, J.-C. Passeron, M. de Saint Martin, with contributions with  
Ch. Baudelot, G. Vincent, trans. by R. Teese, Stanford 1994; SN – P. Bourdieu, The State 
Nobility. Elite Schools in the Field of Power, with collaboration of M. de Saint Martin, 
trans. by L.C. Clough, Stanford 1996; WW – The Weight of the World. Social Suffering  
in Contemporary Society, P. Bourdieu et al., trans. by P. Parkhurst Ferguson, S. Emanuel, 
J. Johnson, S.T. Waryn, Stanford 1999; RS – P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktu-
ra pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001; ZDSR – P. Bourdieu, L.J.D. Wac- 
quant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz, Warszawa 2001; LSP –  
P. Bourdieu, Language & Symbolic Power, ed. by J.B. Thompson, trans. by G. Raymond,  
M. Adamson, Cambridge 2003; D – P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy 
sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2005; MP – P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, 
przeł. K. Wakar, Warszawa 2006; R – P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy 
teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, Warszawa 2006; LA – P. Bourdieu, A. Darbel, 
D. Schnapper, The Love of Art. European Art Museums and their Public, trans. by C. Beat-
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„Pierwszorzędny zakład naukowy” (F, 20) dyrektora Piórkowskiego – 
już to początkowe określenie szkoły sporo mówi. Szkoła to instytucja ze 
wszystkimi tego konsekwencjami – i te konsekwencje to w zasadzie  
wyłączny temat mojej interpretacji. W scenach „szkolnych” właściwie 
wszystko jest znaczące. Istotne preludium stanowi już samo wejście pro-
fesora Pimki do gmachu szkoły. Wtedy do bohaterów podchodzi „jakiś 
kulawy inteligent, zapewne dyżurny nauczyciel, […] z oznakami wielkiej 
czołobitności względem Pimki” (F, 22). Ta niesymetryczna relacja wska-
zuje na jedną z najważniejszych właściwości Szkoły jako instytucji, której 
skuteczność funduje się na relacjach hierarchicznych. Funkcją tej hierar-
chii jest, oczywiście, budowanie tego, co Bourdieu nazywa autorytetem 
pedagogicznym, przy czym jest to pierwszy, mało jeszcze wyrafinowany, 
sposób jego tworzenia i utrwalania5. Polemiczny adres jest tu zresztą 
nieco szerszy, gdyż profesor Pimko jest nie tylko dydaktykiem, ale i hi-
storykiem literatury. Gombrowicz sarkastycznie pokazuje, że środowisko 
literaturoznawcze również jest mocno zhierarchizowane, tak w aspekcie 
instytucjonalnym, jak i środowiskowym. Oto nieco późniejsze reakcje 
profesora Pimki zakłopotanego przez młodą dziewczynę:  
A zaraz potem, stukając laską, w stanie wielkiego podrażnienia zaczął deklamo-
wać, cytować, recytować, wypowiadać myśli, aforyzmy, sądy i koncepcje, wszyst-
ko w najlepszym gatunku, najklasyczniej belfrowate, ale jak belfer chory i zagro-
żony w swym jestestwie. Wspominał nie znane mi nazwiska jakichś literackich 
przyjaciół i słyszałem, jak powtarzał cicho ich pochlebne opinie o sobie wypowia-
dając z kolei o nich pochlebne opinie. Trzykrotnie też podpisał się ołówkiem na 
ścianie „T. Pimko” ni to Anteusz czerpiący siły w kontakcie z własnym podpisem 
(F, 95).  
Trudno powiedzieć, skąd u Gombrowicza tyle złośliwości. Zupełnie jednak 
niesłychane jest to zaufanie Pimki do charyzmy skrytej w tekstualności, 
do autorytetu zdeponowanego w wiedzy eksperckiej i w środowiskowej 
opinii, do performatywnej mocy dyskursu zdolnego – jeśli zważyć na  
okoliczności – do opierania się najbardziej niesprzyjającej przygodności.  
A jednak nie jest Pimko tak pomylony, jak mogłoby to w pierwszej chwili 
wyglądać i żadne z jego zachowań nie jest ani przypadkowe, ani wyzbyte 
pewnego specyficznego sensu6. Zaczynają tu bowiem działać przemożne 
________________________ 
tie, N. Merriman, Cambridge 2007; RP – P. Bourdieu, Rozum praktyczny. O teorii działa-
nia, przeł. J. Stryjczyk, Kraków 2009.  
5 Sam Pimko w pierwotnej wersji powieści przyznaje bezceremonialnie: „Kocham tych 
małych człowieczków, właśnie dlatego, że mali. Dużych, wąsatych, dorosłych nie cierpię,  
z nimi trzeba być na równej stopie” (F, 293).  
6 Jakiegoś wyjaśnienia dostarcza Bourdieu: „Pojęcie widoczności (visibility), używane 
tak często przez autorów amerykańskich i powszechnie przyjęte w kręgach uniwersytec-
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reguły autorytetu scholastycznego, który jest tak potężny, że umożliwia 
tę zdumiewającą sytuację, w której ktoś taki jak Pimko może marzyć  
o dziewczynie takiej jak Zuta. 
Wątek hierarchii i autorytetu powróci później, kiedy nauczyciel zwa-
ny Bladaczką, skonfundowany lekcyjnym chaosem, zacznie straszyć 
uczniów wizytatorem7. Oczywiście sam lęka się go najbardziej. Pierre 
Bourdieu wskazuje, że ta hierarchizacja ma kilka funkcji:  
czysto szkolny z pozoru kult hierarchii przyczynia się zawsze do obrony i upra-
womocnienia hierarchii społecznych o tyle, o ile hierarchie szkolne – niezależnie 
od tego, czy chodzi o hierarchie stopni i tytułów, czy też o hierarchie placówek  
i dyscyplin – zawdzięczają zawsze coś hierarchiom społecznym, które starają  
się odtworzyć (w dwojakim rozumieniu tego terminu). […] Praca pedagogiczna 
(niezależnie od tego, czy jest prowadzona przez Szkołę, Kościół czy Partię) ma na 
celu produkcję osobników trwale i całkowicie przekształconych dzięki długotrwa-
łej działalności służącej ich przeobrażeniu, nastawionej na wyposażenie ich  
w stałe i zdolne do inwersji wykształcenie (habitus), czyli we wspólne schematy 
myślenia, percepcji, oceny i działania. Owa seryjna produkcja osobników iden-
tycznie zaprogramowanych wymaga produkcji osobników odpowiedzialnych za 
programowanie (którzy sami są identycznie zaprogramowani) oraz zestandary-
zowanych instrumentów konserwacji i przekazu; i wywołuje ją w historii (R, 253, 
304-305).  
Edukacja to socjalizacja – taką tezę Bourdieu powtarza często. Złudze-
niem jest przeświadczenie o autonomii, neutralności i niezależności sys-
temu szkolnego od stosunków klasowych. Struktura Szkoły przyczynia 
się do reprodukcji dystrybucji kapitału kulturowego, a przez to i struktu-
ry porządku społecznego. Hierarchiczna czy niesymetryczna relacja mię-
dzy nauczycielem a uczniem ustanawia matrycę działania pedagogiczne-
go, ustala właściwy stosunek w komunikacji pedagogicznej, która zawsze 
________________________ 
kich, ujawnia wartość, jaką ma ten specjalny rodzaj kapitału, jakim jest kapitał społeczny, 
w roli odrębnego wyróżnika. Akumulować kapitał to «robić sobie nazwisko» (są nawet tacy, 
którym wystarcza tylko imię), tzn. mieć imię własne budzące respekt, znak jednoznacznie 
wyróżniający nosiciela, wyodrębniający go jako widoczną formę spośród tła nierozróżnial-
nego, niedostrzegalnego, zwyczajnego, w którym gubi się to, co powszednie i zwykłe (stąd, 
z pewnością, bierze się cenność metafor, w których opozycja między błyskotliwym i niejas- 
nym stanowi paradygmat większości taksonomii akademickich)” (SDN, 101-102). Profesor 
Pimko bardzo świadomie chowa się za instytucjonalnymi zasłonami, zwłaszcza w pierwot-
nej wersji powieści: „Nuda jest twórczym i dodatnim czynnikiem, bez nudy nie może być 
kultury, jak o tym dobrze wiedzą czytelnicy mych przyczynków – ziewnięcie pana zabola-
łoby mnie, gdyby było wymierzone przeciw jednostce prywatnej, ale nie jestem jednostką 
prywatną, jestem jednostką publiczną, w służbie wyższych ideałów, a przeto mogę nudzić 
ile wlezie, gdyż nudzę w imię ideału” (F, 288).  
7 Powieściowi nauczyciele – polonista i łacinnik – mieli swoje pierwowzory. Zob.  
T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków 1974, s. 29-31, 38, 90-104, 
122, 369.  
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nastawiona jest na reprodukcję arbitralności kulturowej klas dominują-
cych lub zdominowanych (R, 75, 78). Społeczny ład opiera się natomiast 
na zasadzie tożsamości czy – jak najczęściej mawia francuski socjolog – 
habitusu. W La Noblesse d’état Bourdieu postrzega Szkołę jako instytucję 
kontynuującą „efekt edypalizacji”, wytwarzającą i poręczającą symbo-
liczną przemoc przez jej władzę nominalizacji, określania tożsamości (SN, 
117). Dodaje przy tej okazji chyba nie bez złośliwości, że jest to tożsamość 
męska, co widać najlepiej po najbardziej pożądanych cnotach wypraco-
wywanych w procesie dydaktycznym. I właśnie Szkoła ma wytwarzać  
habitus, „ową zasadę wytwarzającą i jednoczącą zachowania i opinie, sta- 
nowiącą równocześnie ich zasadę wyjaśniającą, jako że dąży on do odtwa-
rzania – w każdym momencie biografii szkolnej lub intelektualnej – sys-
temu warunków obiektywnych, których jest wytworem” (R, 267). Habitus 
to zatem nic innego jak skutecznie zinterioryzowane zasady arbitralności 
kulturowej, zdolne do samoodtwarzania także po ustaniu pracy pedago-
gicznej. Znajdują one swój konkretny wyraz w pewnych praktykach spo-
łecznych, w systemach schematów postrzegania, oceny, myślenia, działa-
nia. W konsekwencji tego wszystkiego każdy uczestnik społecznego ładu 
ma takową tożsamość – a zatem jest albo przynajmniej powinien być taki 
sam czy prawie taki sam jak wszyscy. Tej operacji służy właśnie praca 
dydaktyczno-pedagogiczna zorientowana na wychowywanie jednostek do 
siebie podobnych, a które to podobieństwo ma znajdować swój wyraz  
w przyswojonym i inscenizowanym w życiu modelu myślenia i zachowa-
nia – czym jest właśnie habitus. 
Gombrowicz widział sprawy dość podobnie, przedstawił to jednak 
bardziej dowcipnie i z nieporównanie większym okrucieństwem:  
W dużym pokoju za stołem siedzieli nauczyciele i popijali herbatę zagryzając 
bułką. Nigdy nie zdarzyło mi się widzieć razem tylu i tak beznadziejnych sta-
ruszków. Większość chlipała donośnie, jeden ciamkał, drugi mlaskał, trzeci ciąg- 
nął, czwarty siorpał, piąty był smutny i łysy, a nauczycielce francuskiego łzawiły 
się oczy i wycierała je różkiem chusteczki. […] – To najtęższe głowy w stolicy  
– odparł dyrektor – żaden z nich nie ma jednej własnej myśli; jeśliby zaś i urodzi-
ła się w którym myśl własna, już ja przegonię albo myśl, albo myśliciela. To zgoła 
nieszkodliwe niedołęgi, nauczają tylko tego, co w programach, nie, nie postoi  
w nich myśl własna. – Pupa, pupa – rzekł Pimko – widzę, że oddaję mego Józia  
w dobre ręce. Bo nie ma nic gorszego od nauczycieli osobiście sympatycznych, 
zwłaszcza jeśli przypadkiem mają osobiste zdanie. Tylko prawdziwie niemiły pe-
dagog zdoła wszczepić w uczniów tę miłą niedojrzałość, tę sympatyczną niepo-
radność i niezręczność, tę nieumiejętność życia, które cechować winny młodzież, 
by stanowiła obiekt dla nas, rzetelnych pedagogów z powołania (F, 36)8.  
________________________ 
8 Jak przekonuje Bill Readings, nic się tu nie zmieniło: „najlepszy nauczyciel to ten, 
który posiada najwyższy uniwersytecki tytuł i najwięcej grantów, który jest najbardziej 
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Ta uniformizująca pedagogia w Ferdydurke ostatecznie się powiedzie, bo 
bunt Gałkiewicza zostanie skutecznie spacyfikowany. Niezależnie od 
wcześniejszych antagonizmów wszyscy uczniowie upodobnią się do siebie 
(„Zniknęły różnice” [F, 43] – zauważy Józio), popadną w dziwne otępienie 
i staną się zupełnie niezdolni do jakiejkolwiek niesubordynacji i buntu. 
Narrator-bohater będzie tym trochę zdziwiony, ale jego rozpoznanie sy-
tuacji okaże się zupełnie genialne:  
i choć powinni byli uciekać, nie czynili tego, ponieważ nie byli już tym, czym być 
powinni. Uciekać znaczyło nie tylko – uciekać ze szkoły, lecz przede wszystkim – 
uciekać od siebie, och, uciec od siebie, od smarkacza, którym uczynił mię Pimko, 
porzucić go, powrócić do mężczyzny, którym byłem! Jakże jednak uciekać od cze-
goś, czym się jest , gdzie znaleźć punkt oparcia, podstawę oporu? Forma nasza 
przenika nas, więzi od wewnątrz równie, jak od zewnątrz (F, 44-45).  
Wychodzi na to, że Gombrowicz w pojęciu Formy zawarł tę samą para-
doksalną logikę, co Bourdieu w pojęciu habitusu. W obu przypadkach 
mechanizm nie funkcjonuje jak jakaś reguła przychodząca z zewnątrz  
w postaci zakazu czy nakazu. Opozycja wnętrza i zewnętrza w ogóle tu 
nie działa, ponieważ kulturowa tożsamość jest wynikiem interioryzacji 
przez podmiot tego, co społeczne, projekcji tego, co publiczne, w sferę te-
go, co prywatne, oraz naturalizacji tego, co historyczne. Habitus jest 
„strukturą strukturującą” (D, 217), to znaczy ustrukturowaną i struktu-
ryzującą zasadą performatywnej autoreprodukcji. Habitusy określają  
i tworzą warunki percepcji i sposoby oceny samych siebie, organizują 
praktyki społeczne i sposoby ich postrzegania. Dlatego nie można wyjść 
poza własny habitus, nie można uciec od samego siebie.  
Lekcja języka polskiego zaczyna się wraz z pojawieniem się nauczy-
ciela na katedrze. Jego usytuowanie też nie jest, oczywiście, bez znacze-
nia. Jak przekonują Bourdieu i Passeron:  
W specyficznej przestrzeni, jaką mu przeznacza tradycyjna instytucja (estrada, 
katedra oraz pozycja w centrum krzyżujących się spojrzeń), profesor znajduje 
materialne i symboliczne warunki pozwalające mu utrzymywać studentów w dy-
stansie i w poszanowaniu; warunki, które by go do tego zmuszały nawet wów-
czas, gdyby tego nie chciał. Wzniesiony i zamknięty w przestrzeni, która go 
uświęca, mówca – oddzielony od audytorium o tyle, o ile pozwala tłok audyto-
rium, kilkoma opustoszałymi rzędami, które materialnie zaznaczają dystans, ja-
ki profan trwożliwie zachowuje wobec mana słowa i które nigdy nie są zajęte,  
a jeśli już zajęte, to jedynie przez gorliwców w najlepszym stylu, pobożnych mini-
strantów mentorskiej mowy – profesor odległy i nieprzystępny, otoczony przez 
________________________ 
wiarygodną reprodukcją systemu”, a najlepszy student to ten, który uprawia najlepszą 
mimikrę „jako replika profesora i replika miejsca w systemie” (B. Readings, The University 
in Ruins, Cambridge–London 1999, s. 25, 157).  
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niepewne i lękliwe „mówi się”, jest skazany na teatralny monolog i na wirtu-
ozowski pokaz przez przymus pozycji bardziej bezwzględny niż najsurowsze 
przepisy. Katedra wyłudza – niezależnie od woli osoby na nią wstępującej – into-
nację, dykcję, wymowę i przebieg wypowiedzi: i tak w studencie wygłaszającym 
referat ex cathedra dostrzegamy spadkobiercę oratoryjnych nawyków profesora 
(R, 196).  
 
Specjalnie zorganizowana przestrzeń, eksponująca wykładowcę, słu-
ży znowu budowaniu autorytetu, a odbywa się to przez osobliwą grę dy-
stansu i respektu wzajem się tu poręczających (AD, 3, 11). Ale nie tylko  
o to tu idzie. Równie ważne jest bowiem to, jaką pozycję w klasie zajmują 
uczniowie. Inspirująco tę zasadę szkolnej parcelacji dopowiadał Michel 
Foucault:  
Każdemu – jego miejsce; w każdym miejscu – ktoś. Unikać rozmieszczania gru-
pami; dekomponować kolektywne lokalizacje; dokonać analizy niejasnych, ma-
sywnych i skrytych zbiorowości. […] Należy zlikwidować skutki niezdecydowa-
nych repartycji, nie kontrolowane ukrywanie się jednostek, ich rozproszoną 
cyrkulację, ich bezużyteczną i groźną koagulację – to taktyka antydezercyjna, 
antywłóczęgowska, antyaglomeracyjna. Trzeba mieć informacje o obecności i nie-
obecności, wiedzieć jak i kiedy każdego znaleźć, umożliwić kontakty pożyteczne  
a przeciąć szkodliwe, móc w każdej chwili nadzorować zachowanie każdego, oce-
nić je, zareagować, wyliczyć zalety i zasługi. A zatem procedura – by poznać, 
opanować i wykorzystać9.  
Planowe rozmieszczenie uczniów w przestrzeni klasy służy zwiększeniu 
widzialności i w konsekwencji okiełznaniu skorej do zamieszania masy, 
rozdzieleniu potencjalnych ognisk buntu, a następnie ułatwieniu pozy-
skiwania wiedzy na temat jednostek. To z tych powodów w wycofanym 
fragmencie powieści dyrektor szkoły zachwala profesorowi Pimce swój 
zakład jako „przestronny i widny” (F, 305). Gombrowicz maluje jednak 
moment załamania tego modelu. W klasie panuje straszny rozgardiasz  
i zupełne nieposłuszeństwo. Profesor Bladaczka, mocno zakłopotany, wy-
konuje nerwowe gesty, które tylko potęgują jego konfuzję. Uczniowie nie 
reagują, nieporadność nauczyciela dodatkowo prowokuje ich do jeszcze 
większego hałasu i niesubordynacji. Doprowadzony do ostateczności  
nauczyciel wali dziennikiem w katedrę i próbuje przekrzyczeć uczniów. 
W krańcowej desperacji sięga po najróżniejsze argumenty, jedne bardziej, 
inne mniej sensowne. Ta jego początkowa nieporadność jest jednak tro-
chę myląca. Bardzo szybko okazuje się on belfrem niezwykle wytrawnym, 
w sytuacji absolutnie beznadziejnej wybiera bowiem środki najlepiej 
sprawdzone. Co robi? Zaczyna pytać uczniów o Konrada Wallenroda, 
________________________ 
9 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, War-
szawa 1998, s. 138.  
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Dziady i „ogólne rysy romantyzmu” (F, 39). To samo robi zresztą profesor 
Pimko na początku powieści. Kiedy tylko Józio w rozgrywającej się mię-
dzy nimi psychomachii usiłuje przejąć inicjatywę, od razu zostaje zarzu-
cony pytaniami o ducha, a właściwie o duchy króla Władysława, dziejów, 
cywilizacji helleńskiej, galijskiej, umiaru, dobrego smaku i znanego tyl- 
ko Pimce sielankopisarza z XVI wieku, który pierwszy użył wyrażenia 
pępek. Dalej idą pytania o ducha Kasprowicza i o jego stosunek do chło-
pów, o pierwszą miłość Lelewela, o przysłówki, deklinacje i koniugacje  
(F, 18-19). Bez wątpienia o każdym z nauczycieli z Ferdydurke wolno 
powiedzieć, że to – podając za Gombrowiczem – „szkolarsko-dydaktyczna 
umysłowość” (F, 76), czy też – jak to opisywał Bourdieu – umysłowość 
scholastyczna, a więc taka, która jest doskonałym wcieleniem etosu pro-
fesorskiego, tej osobliwej mieszaniny arystokratyzmu i ascetyzmu (SN, 
38; D, 216), heroicznego i pełnego poświęcenia oddania publicznej służbie 
(SN, 49), „smutnego pedantyzmu” (D, 399), „ciężkiego dydaktyzmu, mędr- 
kującego, biernego i jałowego, z racji swego zmysłu powagi, a może z racji 
swojej ostrożności i zapóźnień” (D, 364). Tak właśnie w Homo Academicus 
i Medytacjach pascaliańskich francuski socjolog charakteryzował rozum 
scholastyczny, jako zbudowany na wyparciu wiedzy o społecznych i eko-
nomicznych warunkach własnej możliwości, na zapomnieniu swojej gene-
zy i historii, która jest w istocie najpierw arystokratycznym, a z czasem 
coraz bardziej drobnomieszczańskim, pełnym pogardy wymieszanej z lę- 
kiem dystansowaniem się od tego, co pospolite i pragmatyczne, a przy 
tym podejmujący ustawiczną próbę narzucenia tej perspektywy całemu 
światu. I Bladaczka, i Pimko bowiem, z jednej strony, stwarzają sugestię 
nieustannego obcowania z czymś wyższym i lepszym, wtajemniczenia  
w doświadczenia niedostępne większości (np. niepospolitej lektury),  
z drugiej zaś, autokreują się na kogoś poświęconego trudnej, pełnej wy-
rzeczeń misji edukacyjnej, na kogoś krańcowo oddanego służbie literatu-
ry – wszystko to widać może najlepiej w osobliwej wyniosłości Bladaczki 
względem Gałkiewicza. Taktyki okazują się bardzo skuteczne. Józio do-
staje złą notę i czuje się zaskoczony, przyduszony, pochwycony, przy-
gwożdżony, „zakneblowany, zbelfrzony i zabelferowany” (F, 20). Niesub-
ordynacje uczniów także ostatecznie się kończą. Czy to z powodu groźby 
oceny niedostatecznej? Niekoniecznie. Otóż egzaminowanie to taktyka 
wyjątkowo przebiegła. Na pozór służy jedynie weryfikacji wiedzy i, oczy-
wiście, zastraszeniu tych, którzy się nie przygotowali. Foucault przeko-
nuje, że jest inaczej, że chodzi o pacyfikację i to w sensie zupełnie pod-
stawowym:  
Sukces władzy dyscyplinarnej należy zapewne przypisać wykorzystaniu prostych 
instrumentów: hierarchicznego spojrzenia, normalizującej sankcji i ich kombina-
cji w specyficznej procedurze tej władzy – w egzaminie. […] Egzamin łączy w so-
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bie techniki hierarchii, która nadzoruje, i sankcji, która normalizuje. Jest nor-
matywnym spojrzeniem, nadzorem pozwalającym oceniać, klasyfikować i karać. 
Zapewnia jednostkom widzialność, dzięki której różnicuje się je i sankcjonuje. 
[…] W centralnym punkcie dyscyplinarnych procedur manifestuje ujarzmienie 
tych, których postrzega się jako obiekty, i obiektywizację tych, których się 
ujarzmia10.  
W tym sensie Szkoła odnajduje w procedurze egzaminu samą siebie, roz-
poznaje wszystkie prerogatywy swojej ideologii. Egzamin ma dla tej  
ideologii rangę paradygmatyczną, realizuje bowiem wszystkie najważ-
niejsze jej funkcje. Przyczynia się do zwiększenia nadzoru, który – jak już 
wiadomo – polega na skutecznym zwiększaniu widoczności. Ścisła kon-
trola jest natomiast podporządkowana korekcji zachowań niewłaściwych 
i w ogólności celom normalizacyjnym. Egzamin to porównywanie każdego 
z każdym, służące pochwyceniu różnic i wpisaniu ich w porządek archi-
wum. Punktem docelowym jest – jak podsumowuje Foucault – stworzenie 
podmiotu wiedzy, jego ujarzmienie, czyli stworzenie „duszy”, podmioto-
wej tożsamości, habitusu. W tym przypadku będzie to habitus „językowo-
literacki”, który jest internalizacją „wartości przypisanych do języka, 
przyznawaniem pierwszeństwa tekstualnym egzegezom i pogardą dla 
emocjonalnego zaangażowania w kwestie intelektualne”11. Można by tyl-
ko dodać, że jest to zarazem habitus narodowy (LSP, 49)12. Właśnie tę 
performatywną operację zapowiada już na wstępie profesor Pimko: „Już 
tam w szkole zrobią z ciebie ucznia” (F, 20), a w wersji pierwotnej tekstu 
mówił jeszcze ciekawiej: „chodź, pójdziemy do szkoły, tam dopiero zrobią 
z ciebie człowieka. […] zrobię z ciebie człowieka, na razie człowiekiem nie 
jesteś […] Dopiero edukacja czyni z człowieka człowieka […] Każdy jest 
uczniem i tylko uczniem. […] Życie jest szkółką” (F, 292)13. To jednak 
także nie wszystko, bo dzięki niezwykłej użyteczności procedury egzami-
________________________ 
10 Tamże, s. 167, 180-181.  
11 C. Kramsch, Pierre Bourdieu: a biographical memoir, [w:] Pierre Bourdieu and Li-
teracy Education, ed. by J. Albright, A. Luke, New York–London 2008, s. 38.  
12 Zob. też: M. Heller, Bourdieu and „literacy education”, [w:] Pierre Bourdieu and Li-
teracy Education, ed. by J. Albright, A. Luke, New York–London 2008, s. 54-58. Według 
Ernesta Gellnera taka misja ma charakter już nacjonalistyczny: „Nacjonalizm to globalna 
dyfuzja zapośredniczonego przez szkolnictwo i nadzorowanego przez wyższe uczelnie idio-
mu, który skodyfikowano zgodnie z wymogami biurokratycznej i technologicznej precyzji 
komunikowania się” (E. Gellner, Narody i nacjonalizm, przeł. T. Hołówka, Warszawa 
1991, s. 74).  
13 Tę performatywną właściwość egzaminu z humorem ujmuje autokomentarz z Te-
stamentu. Rozmów z Dominique de Roux: „Oto więc belfer Pimko zachodzi do mnie, niby  
z wizytą, pogaduje o tym i o owym, aż znienacka zaczyna mnie egzaminować! Robi ze mnie 
ucznia! Zły stopień mi stawia! I wreszcie, pupę dziecinną z nagła przyprawiwszy, mnie, 
trzydziestolatka, oddaje tryumfalnie do szkoły!” (DIV, 41-42). 
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nacyjnej ideologia Szkoły może realizować inne jeszcze swoje interesy. 
Warto więc przyjrzeć się może nieco dokładniej egzaminacyjnemu dys-
kursowi. Oto jego próbka:  
A zatem dlaczego Słowacki wzbudza w nas zachwyt i miłość? Dlaczego płaczemy 
z poetą czytając ten cudny, harfowy poemat W Szwajcarii? Dlaczego, gdy słu-
chamy heroicznych, spiżowych strof Króla Ducha, wzbiera w nas poryw? I dla-
czego nie możemy oderwać się od cudów i czarów Balladyny, a kiedy znowu 
skargi Lilli Wenedy zadźwięczą, serce rozdziera się nam na kawały? I gotowiśmy 
lecieć, pędzić na ratunek nieszczęsnemu królowi? Hm… dlaczego? Dlatego, pa-
nowie, że Słowacki wielkim poetą był! Wałkiewicz! Dlaczego? Niech Wałkiewicz 
powtórzy – dlaczego? (F, 40).  
O co chodzi Gombrowiczowi? Czy rzeczywiście o lenistwo i tępotę 
uczniów, niechętnych i niezdolnych do podziwiania arcydzieł. Albo o ana-
chronizm tego dyskursu, jego irytującą tautologiczność? Albo o nienatu-
ralność czy dziwaczność tego emfatycznego werbalizmu? Albo o nieprzy-
stawalność estetyki romantycznej i estetyki arcydzielności do doświad- 
czeń życiowych uczniów?14. Bo właśnie w ten sposób, mniej czy bardziej 
zdecydowanie, o tych scenach najczęściej mówiono. To wszystko prawda, 
ale prawda znowu tylko częściowa.  
Po pierwsze, dochodzi tu do uprawomocnienia dyskursu. Bourdieu 
powiada: „egzamin wyraża, wymusza, sankcjonuje i uświęca wartości 
związane z pewną określoną organizacją systemu szkolnego, z pewną 
określoną strukturą pola intelektualnego i, za ich pośrednictwem, z kul-
turą dominującą” (R, 236-237). Miejsce, z którego mówi Bladaczka, to 
miejsce wyróżnione, miejsce w łonie kultury prawomocnej, na mocy czego 
obdarzone jest instytucjonalnym autorytetem prawomocności. To znaczy: 
jest to proces ustanowienia wartości tego, o czym mowa, i usankcjonowa-
nia wyłączności dyskursu, jakim odtąd można mówić na ten temat. W ten 
sposób określa się sam kształt wiedzy, formy jej ujawniania się. Ta peda-
gogia nie ogranicza się jedynie do dyskursu, ale obejmuje również zakres 
najbardziej preferowanych zalet ludzkich i kwalifikacji profesjonalnych, 
wytwarzanych, uświęcanych i kontrolowanych przez ciało profesorskie 
(R, 241). W Regułach sztuki Bourdieu najdobitniej utożsami taką meto-
________________________ 
14 Bourdieu mówił o takim metafizykująco-epifanizującym dyskursie, że to konformi-
styczne banały typowe dla „szkolnego kultu Księgi” czy „liturgii szkolnej”, nadające się 
tylko do tego, by wzbogacić antologię Boulevarda i Pécucheta (RS, 7-8). Pimkę, jako nosi-
ciela „jednego znaczenia, jednej martwej i anachronicznej, ale potężnej funkcji instytucjo-
nalnej”, jako uosobienie „banalności, symplifikacji, ubóstwa duchowego i nietolerancji”,  
z Flaubertowymi bohaterami utożsamiał: Z. Malić, Ferdydurke, przeł. J. Łatuszyńska, [w:] 
Między życiem a światem. Artykuły, eseje i rozprawy o literaturze polskiej, wybór i posłowie 
D. Blažina, Warszawa 2006, s. 92.  
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dykę z konkwistą religijną, bo tu także zadaniem jest stałe ustanawianie 
granicy pomiędzy tym, co warte poznania i nauczania, a tym, co na to nie 
zasługuje, pomiędzy tym, co konsekrowane, a tym, co niekanoniczne, 
pomiędzy uprawnionymi sposobami obchodzenia się z tym, co kanonicz-
ne, a takimi, które mogłyby to pokalać – a tym samym stałe poszerzanie  
i umacnianie obszaru triumfującej doktryny (RS, 228). Właśnie na tym 
polega władza symboliczna, na mocy powoływania do istnienia przez sam 
akt orzekania.  
Po drugie, chodzi o to, co Bourdieu opisał jako „profesorską ideologię 
mistrzostwa” (R, 139)15. Owa ideologia opiera się w pierwszym rzędzie na 
osobliwej retoryczności dydaktycznego dyskursu używanego przez profe-
sorów. Obowiązują specjalne reguły komunikacji. „Scjentyficzny dyskurs 
wymaga scjentyficznej lektury, sprawnie reprodukującej operacje, któ-
rych sama jest produktem” (HA, 21) – powiada Bourdieu. Ujmując tę za- 
sadę najkrócej: należy „mówić jak książka” (R, 216). Bourdieu i Passeron 
opisywali to bez żadnych złudzeń:  
Śmiałość, z jaką profesorowie używają uniwersyteckiego idiomu, nie jest bardziej 
przypadkowa niż tolerancja studentów na mglistą semantykę. Warunki umożli-
wiające nieporozumienie lingwistyczne oraz jego tolerowanie są wpisane w samą 
instytucję. Poza tym, że słowa mało znane bądź nieznane pojawiają się zawsze  
w zestereotypizowanych konfiguracjach sprzyjających wrażeniu, że już się je sły-
szało, język wykładów czerpie swoje pełne znaczenie z sytuacji, w której spełnia 
się stosunek komunikowania pedagogicznego, z jego atmosferą społeczną, jego 
rytuałem, jego rytmem czasowym, słowem – całym systemem widocznych lub 
niewidocznych przymusów składających się na działanie pedagogiczne jako dzia-
łanie narzucania i wdrażania kultury prawomocnej. Określając i uświęcając każ-
dego osobnika zajmującego się wdrażaniem jako godnego przekazywania tego, co 
przekazuje, zatem uprawnionego do narzucenia odbioru i kontrolowania stopnia 
________________________ 
15 Gombrowicz we Wspomnieniach polskich. Wędrówkach po Argentynie o swoich wa-
kacyjnych przygodach z akademikami: „[…] czasem dochodziło do dramatycznych napięć  
– wtedy mianowicie, gdy zjeżdżało z Krakowa uczone grono profesorów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Wówczas nasze beztroskie posiłki, spożywane przy wspólnym stole, prze-
obrażały się w rodzaj celebracji, której ociężała pedanteria denerwowała mnie niepospo- 
licie. Profesorowie zasiadali u szczytu stołu wiodąc uczone rozmowy, którym z nabożeń-
stwem przysłuchiwali się pozostali biesiadnicy. Dochodziło czasem do tego, że jeden  
z profesorów przewodniczył rozprawom i udzielał głosu. Do profesorów nigdy nie czułem 
sympatii, a już te dialogi, filologiczne lub historyczne, wydawały mi się ciężkie jak hipopo-
tam i niewiele od hipopotama bystrzejsze. Zachowywałem się buntowniczo, w najbardziej 
solennych momentach przerywałem uprzejmie «może tych ciasteczek» albo prosiłem o sól, 
a kiedyś, gdy uraczono nas daniem wyjątkowo ciężkim i niesmacznym, kluskami z jakąś 
przyprawą, zaprotestowałem dość głośno mówiąc, że kluski dla brzucha i kluski dla duszy 
to stanowczo za dużo. Nic dziwnego, że w końcu doszło do awantury i jeden z uczonych 
krzesłem na mnie się zamachnął” (WP, 166-167).  
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wdrażania dzięki społecznie zagwarantowanym sankcjom, instytucja przyznaje 
profesorskiemu słowu autorytet statutowy wykluczający kwestię informacyjnej 
skuteczności komunikowania (R, 195; por. AD, 10).  
W książce La Noblesse d’état Bourdieu mówił o tym bardziej szczegółowo:  
Najbardziej typowe charyzmatyczne wyczyny, które są prawie zawsze oparte na 
bardziej czy mniej ostentacyjnym wyrzeczeniu się najbardziej widocznej ochrony 
instytucji, najwyższej instancji afirmacji doskonałości indywiduum, włączając 
akrobację werbalną, hermetyczne aluzje, zaskakujące odniesienia czy nieskoń-
czenie niejasne pasaże – jak również techniczne formuły służące jako wsparcie 
czy substytut, takie jak ukrywanie źródeł czy używanie przygotowanych dowci-
pów – zawdzięczają swoją symboliczną skuteczność warunkom autorytetu, który 
instytucja ustanawia dla nich (SN, 27-28; por. R, 224)16.  
Po trzecie zatem, praktyka powtarzania lekcji służąca – jak się tyleż 
słusznie, ile bezmyślnie przyjmuje – utrwalaniu wiedzy nabiera tu szcze-
gólnej dosłowności. Można by to powiedzieć inaczej: chodzi o utrwalanie, 
ale niekoniecznie tylko wiadomości. Powieściowy nauczyciel – czy to po-
lonista, czy to nieco później łacinnik – postępuje tu bardzo profesjonalnie, 
nieustannie zachęcając do „szlachetnej emulacji” (F, 53), czyli – jak z ko-
lei powiedziałby Bourdieu – do „rutynowego i zaprogramowanego po- 
wtarzania szkolnego komentarza” (MP, 125). Bladaczka też namawia  
z uporem: „A zatem, panowie, ja wyrecytuję wam swoją lekcję, a potem 
wy z kolei wyrecytujecie swoją” (F, 39). Gombrowicz wiedział bardzo do-
brze, jak to działa, bo przecież: „Przez powtarzanie, przez powtarzanie 
najsnadniej tworzy się wszelka mitologia!” (F, 65). A oto i recytacja Bla-
daczki:  
________________________ 
16 Ezoteryczność tego dyskursu bywa łagodzona, ponieważ wiedza musi dawać się 
ująć w postaci pytania zadanego uczniowi czy studentowi (SEST, 196). Gdzie indziej Bour-
dieu stwierdził: „Lecz ten system musi zawsze dokonywać, dla potrzeb przekazu, choćby 
minimum racjonalizacji tego, co przekazuje; tak więc zamienia na przykład, częściowe  
i związane z praktycznymi kontekstami, praktyczne schematy klasyfikacji na wyraźne  
i zestandaryzowane taksonomie, raz na zawsze utrwalone pod postacią synoptycznych 
schematów bądź dualistycznych i explicite wpajanych typologii (jak na przykład «klasycz-
ny/romantyczny»), czyli zachowywanych w pamięci pod postacią wiedzy podlegającej od-
tworzeniu w sposób mniej więcej identyczny przez wszystkich poddanych nauczaniu”  
(D, 88); „każda kultura szkolna jest nieuchronnie zhomogenizowana i zrytualizowana, to 
znaczy «zrutynizowana» ze względu na rutynę PS (pracy szkolnej – dop. M.B.), czyli ze 
względu na ćwiczenia powtarzania i odtwarzania, które muszą być wystarczająco zestereo-
typizowane, aby powtarzający, w miarę możliwości w jak najmniejszym stopniu niezastę-
powalni, mogli je przekazać do nieskończonego powtarzania (na przykład podręczniki, 
skrypty, brewiarze i katechizmy religijne bądź polityczne, objaśnienia i komentarze, ency-
klopedie i zbiory, wypisy, publikacje poprawionych egzaminów, kompilacje cytatów, afory-
zmów, wierszy pamięciowych, trafnych sformułowań itp.)” (R, 140).  
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– Wielkim poetą! Zapamiętajcie to sobie, bo ważne! Dlaczego kochamy? Bo był 
wielkim poetą. Wielkim poetą był! Nieroby, nieuki, mówię wam przecież spokoj-
nie, wbijcie to sobie dobrze w głowy – a więc jeszcze raz powtórzę, proszę panów: 
wielki poeta, Juliusz Słowacki, wielki poeta, kochamy Juliusza Słowackiego i za-
chwycamy się jego poezjami, gdyż był on wielkim poetą. Proszę zapisać sobie te-
mat wypracowania domowego: „Dlaczego w poezjach wielkiego poety, Juliusza 
Słowackiego, mieszka nieśmiertelne piękno, które zachwyt wzbudza?” (F, 40-41).  
Oto opisywana przez Bourdieu „profesorska ideologia «marności» studen-
tów” (R, 200) w postaci czystej! Wyraża się ona w jednoczesnym przeko-
naniu o własnej nieomylności („nieomylności mistrza”) i osobliwym sto-
sunku do uczniów, będącym „mieszaniną najwyższych wymagań i pełnej 
rozczarowań pobłażliwości” (R, 200). W konsekwencji wszelka porażka 
dydaktyczna, każde niepowodzenie pedagogiczne, jakiekolwiek zakłóce-
nie komunikacji z uczniami – wszystko to składane jest na karb ich inte-
lektualnej ułomności albo nawet złej woli. Bourdieu i Passeron w zwień-
czających badawcze projekty książkach, takich jak Academic Discourse  
i Reprodukcja, przekonują, że jest zupełnie inaczej, że w istocie przycho-
dzi tu mieć do czynienia z podwójną pomyłką: nieporozumieniem i towa-
rzyszącym mu fikcyjnym przeświadczeniem, że nieporozumienia nie ma 
(AD, 13). Owo nieporozumienie, które często postrzegane jest jako skła-
dowa globalnego kryzysu nauczania uniwersyteckiego, ma charakter  
komunikacyjny, a ściślej mówiąc: językowy17. Dlatego też porażka peda-
gogiczna jest czymś w ogromnej mierze nieuchronnym, zupełnie niezawi-
nionym przez nauczyciela i studentów. Edukacja to właśnie wadliwa, 
jednostronna komunikacja, całkowicie nieskuteczna wymiana języków. 
Po stronie profesorów jest zawsze właściwe słowo i dobre dowcipy, po 
stronie studentów (i uczniów) niewłaściwy język i marne żarty (AD, 17; 
R, 202). Francuscy socjologowie są tu rzeczywiście bardzo złośliwi:  
„źli studenci” są jak zło w teodyceach. Uniemożliwiają nam poczucie, że jesteśmy 
w najlepszym z możliwych światów. Jednocześnie usprawiedliwiają używanie 
pedagogicznych sposobów, które byłyby pożądane w najlepszym z możliwych 
światów. Dlatego to obiektywne zło dostarcza jedynego niepodważalnego uspra-
wiedliwienia dla niepowodzeń relacji nauczycielskiej, dzięki przedstawieniu tego 
jako czegoś nieuniknionego. […] Rewolta przeciwko „niekompetencji” studentów 
– teologowie mówią o „nicości” i „niedoli” – jest sposobem czynienia tej nieważno-
ści wieczną i nieuchronną koniecznością, której żadna racjonalna i rozumna  
akcja nie może się przeciwstawić. Źli uczniowie są w tym samym momencie 
prawdą i usprawiedliwieniem systemu edukacji, który wysyła ich do piekła  
(AD, 17; por. R, 201).  
________________________ 
17 Por. D. Robbins, The Need for an Epistemological „Break”, [w:] Bourdieu and Edu-
cation: Acts of Practical Theory, ed. by M. Grenfell, D. James, with P. Hodkinson, D. Reay, 
D. Robbins, New York 2004, s. 42.  
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W Academic Discourse autorzy namalowali obraz rzeczywiście zupełnie 
przygnębiający: w Akademii nikt nikogo nie rozumie i zrozumieć nie mo-
że, studenci albo usiłują posługiwać się całkowicie dla nich ezoterycznym 
dyskursem scholastycznym, co w wielu przypadkach jest tylko inercyj-
nym powtarzaniem pojęć całkowicie oderwanych od pozaszkolnego do-
świadczenia (na tym jednak polega idea scholastyczna), albo kapitulują 
od razu. W konsekwencji mogą jedynie potwierdzać swój najbardziej pe-
symistyczny obraz, jaki mają wśród profesorów, i tym samym poprawiać 
profesorskie samopoczucie:  
oni nic nie rozumieją; sprowadzają najbardziej błyskotliwe teorie do logicznych 
potworności albo malowniczych dziwaczności, jak gdyby jedyną rolą w ich życiu 
było ilustrowanie daremności prób, jakie profesor trwoni na nich i które on bę-
dzie wciąż trwonił, mimo wszystko, poza profesjonalną świadomością, z wypro-
wadzoną z błędu jasnością, która tylko podwaja jego wartość (AD, 6-7; por.  
R, 201).  
W przedwojennym wydaniu Ferdydurke jest scena, w której Syfon speł-
nia te profesorskie oczekiwania w sposób doskonały. W tym sensie jest 
bliski ideału „studenta przystosowanego”, który „wykładowca zakłada  
w poziomie swoich wypowiedzi i którego wymagają egzaminy, powołując 
go do życia samym tym wymaganiem” (R, 168). Oto owa scena:  
– Nieszczęsny Bladaczka poczuł, że jemu także grozić zaczyna niemożność. – Py-
laszczkiewicz! – krzyknął – Niech Pylaszczkiewicz natychmiast wykaże mnie, 
Gałkiewiczowi i wszystkim wogóle, piękności którego z celniejszych ustępów! 
Prędzej, bo periculum in mora! Proszę uważać! Jeżeli kto piśnie, zarządzę ćwi-
czenie klasowe! […] Pylaszczkiewicz podniósł się i zaczął: – W pierwszej strofie 
poeta nawiązuje do przeszłości. Szuka on w sobie mocy! […] W drugiej strofie od-
najduje tę moc w łączności z wyższymi duchami światłości, w czym uwidoczniają 
się wpływy Towianizmu. W trzeciej strofie, pełen mocy, ciska wyzwanie całemu 
światu, oraz stwierdza, że Bóg jego nie jest Bogiem stworzenia, co pełza, lecz ko-
cha huczny lot olbrzymich ptaków i rozhukanych koni on nie kiełza. W czwartej  
i piątej strofie cierpi nad niedolą skowanej Ojczyzny, a dalej w porywie buntu 
kreuje się królem Narodu, w szóstej. Ustęp ten odznacza się szczytem natchnie-
nia, przy czym poeta stosuje rytm daktyliczny, przetykany jambicznym, a rymy 
są męskie i żeńskie. W siódmej strofie z jeszcze większym uniesieniem wyzywa 
na bój Mickiewicza, któremu wydrzeć pragnie rząd dusz! W ósmej strofie…  
W dziewiątej strofie… (F, 375)18. 
________________________ 
18 O podobnych umiejętnościach Bourdieu pisał tak: „potrzeba bycia zdolnym do na-
tychmiastowej odpowiedzi na każde możliwe pytanie za wszelką cenę wymaga użycia 
recept i podstępów sztuki dysertacji, która chroni studenta przed kłopotami czynionymi we 
wnikliwych badaniach, choć też maskuje to, czego on nie wie i umożliwia mu utrzymywać 
ad infinitum przez recykling najbardziej oklepanych i przewidywalnych «toposów». Wyma-
ga to także użytku antologii i podręczników, tych produktów scholastycznej rutyny, które 
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Podobnie abstrakcyjny charakter ma dyskurs rozbrzmiewający na lekcji 
łaciny i bynajmniej nie wynika to wcale wyłącznie z „anachroniczności” 
języka łacińskiego. Tam nauczycielem jest „staruszek nadzwyczaj przyja-
zny, siwy gołąbek z małą purchawką na nosie” (F, 52), który z wielką 
dozą ufności i dobrej woli wypytuje uczniów o animis oblatis. Wzbudza 
tym jednak ich przerażenie. Nie doczekawszy się odpowiedzi, nauczyciel  
uroił sobie nowy problem – jak będzie passivum futurum conditionalis w trzeciej 
osobie liczny mnogiej od czasownika zwrotnego colleo, colleavi, colleatum, colle-
are, i ta myśl zachwyciła go. – Niesłychanie ciekawa rzecz! – zawołał zacierając 
ręce. – Rzecz ciekawa i pouczająca! No, panowie! Problemat pełen finezji! Oto 
wdzięczne pole do wykazania sprawności intelektualnej! Bo jeśli od olleare jest 
ollandus sim, to… no, no, no… panowie… […] – Collandus sim! Collandus sim! 
[…] – Jakże to, panowie? Czyżbyście naprawdę nie doceniali! Czyż nie widzicie, 
że collandus sim kształci inteligencję, rozwija intelekt, wyrabia charakter, do-
skonali wszechstronnie i brata z myślą starożytną? Bo zważcie, że jeśli od olleare 
jest ollandus, to przecież od colleare musi być collandus, bo passivum futurum 
trzeciej koniugacji kończy się na dus, dus, us, z wyjątkiem jedynie wyjątków. Us, 
us, us – panowie! Nie może być nic logiczniejszego niż język, w którym wszystko, 
co nielogiczne, jest wyjątkiem! (F, 54) 
Wypadające jak niezamierzony aforyzm ostatnie zdanie rezolutnego na-
uczyciela naprowadza na jeszcze jedną funkcję wiedzy, zwłaszcza wiedzy 
o języku. Jak sugerują Bourdieu i jego komentatorzy, relacja pomiędzy 
rzeczywistością językową a rzeczywistością społeczną nie jest relacją nie-
przechodnią19. Dokładnie na odwrót. Niebezpieczeństwo niepoprawności 
językowej, nie mówiąc już o nielogiczności wpisanej w sam język, zagraża 
samym podstawom porządku społecznego. Puryzm językowy to w tej per-
spektywie nic innego jak próba wyegzorcyzmowania paniki spowodowa-
nej groźbą załamania ładu społecznego.  
Ten wątek ma tu jednak mniejsze znaczenie. Gombrowicz w swojej 
antyszkolnej dywersji mierzył bardziej konkretnie. Trzeba jednak dobrze 
rozumieć jego intencje. Niestety, na pewno inaczej niż chyba wszyscy 
dotychczasowi komentatorzy. Trochę odmiennie więc niż Adam Poprawa, 
który na marginesie skądinąd bardzo zajmujących dywagacji o koncepcji 
„dzieła” u Gombrowicza, trans-atlantykowej scenie z czytelnikami zgo-
dzonymi przez Gonzala do czytania Arcydzieł i właśnie ferdydurkowej 
lekcji łaciny, łączy to wszystko z przekonaniem „o wielorakiej nieprzy-
________________________ 
są zaprojektowane do dostarczania środków do usatysfakcjonowania scholastycznych żą-
dań najniższym kosztem” (SN, 87-88).  
19 M. Heller, Bourdieu and „literacy education”..., s. 56. Jak przekonuje Bourdieu, 
przeciwko zagrożeniom poprawności języka argumentuje się, używając retoryki racjo- 
nalności, logiczności i naturalności języka wyrastającej omalże z samej struktury bytu  
(RP, 77).  
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stawalności kultury w stosunku do ograniczonych poznawczych możliwo-
ści odbiorców”20. Dalej poszedł Włodzimierz Bolecki, który o Gałkiewiczu  
i jego milczących kolegach powiedział, że są „stadem monstrualnie in- 
fantylnych prostaków niezdolnych do jakiejkolwiek, choćby elementar- 
nej, aktywności intelektualnej. […] Dość daleko jesteśmy od – pisanych  
w klimacie roku 1968 – prometejskich interpretacji o uczniach zbunto-
wanych przeciw opresji szkolnej. To ani nie buntownicy, ani nie ofiary – 
mówi nam w Ferdydurke Gombrowicz – to po prostu głąby”21. Lektura 
prac Bourdieu, innych tekstów Gombrowicza, a także doświadczenie dy-
daktyczne (moje przynajmniej) – wszystko to przekonuje, że Gombrowicz 
mówi nam w Ferdydurke nie to, co sugeruje Bolecki. Tego rodzaju opinie 
są niewątpliwie wyrazem i dobrego polonistycznego samopoczucia, i aka-
demickiej „ideologii «marności» studentów”, mocno jednak rozmijają się  
z powieściowym przesłaniem. A jest ono nie tylko sceptyczne, ale i jedno-
znaczne: szkoła, szkoła w tym kształcie, jakiego możemy doświadczać, 
jaki jest jedynym możliwym jej kształtem, jeśli w ogóle chcemy mówić  
o szkole, i jaki wnikliwie i bez scholastycznych złudzeń opisali Bourdieu  
i Gombrowicz, jest instytucją zupełnie nieskuteczną, absurdalną i robiącą 
tyle samo złego co dobrego22. Nie jest jednak tak, że mogłaby stać się sku-
teczna i nieopresywna, gdyby np. – można tu snuć naiwnie – nauczyciele 
zmodyfikowali swój dyskurs, przewietrzali od czasu do czasu kanon, ja-
koś usiłowali powiązać to, co mówią, z rzeczywistością, starali się za nią 
nadążać itd., itd. Tyle tylko, że nie mogą tego zrobić, bo wówczas szkoła 
przestałaby być szkołą. Mógłbym to powiedzieć jeszcze inaczej i wprost:  
w takiej szkole nauczyciel nie może nie być Pimką, niezależnie od tego, co 
tam sobie myśli o swoich dydaktycznych talentach i osiągnięciach. Ko-
mentarze Poprawy i Boleckiego nie są prawdziwe już choćby dlatego, że, 
jak sugeruje w przypisach do edycji krytycznej powieści sam Bolecki, 
przykłady z Ferdydurke są mistyfikacją i jaskrawą parodią poprawnej 
łaciny (F, 482-488) i w tym sensie, ale nie tylko w tym, nie ma tu nic do 
rozumienia. Jak pamiętamy, tak samo postępuje Pimko osaczający Józia 
pytaniami o ducha króla Władysława, ducha dziejów, ducha cywilizacji 
________________________ 
20 A. Poprawa, Czy istnieje dzieło (według) Gombrowicza?, [w:] Witold Gombrowicz – 
nasz współczesny. Materiały międzynarodowej konferencji naukowej w stulecie urodzin 
pisarza. Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22-27 marca 2004, pod red. J. Jarzębskiego, 
Kraków 2010, s. 679.  
21 W. Bolecki, Słowacki Gombrowicza... 
22 We Wspomnieniach polskich Gombrowicz dowodził: „W dniu, w którym ujawni się 
cała prawda o tym nauczaniu szkolnym – dzień ten jeszcze bardzo odległy – ludzkość znaj-
dzie się w obliczu gigantycznej mistyfikacji i monstrualnego oszustwa. Wyjdzie na jaw 
wtedy, że nauczyciel ględzi, uczeń nie słucha; że nikt nic nie robi; że uczeń oszukuje, na-
uczyciel daje się oszukiwać […]” (WP, 37).  
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helleńskiej i galijskiej, ducha umiaru, ducha dobrego smaku, ducha nie-
znanego nikomu (prócz Pimki) sielankopisarza z XVI wieku, który pierw-
szy użył wyrażenia pępek, i o to, czy mówi się wykonywa czy może wyko-
nuje (F, 19). Informacje przygotowane przez Boleckiego w przypisach 
odsłaniają mocno aporetyczny charakter tych wątpliwości, bowiem na 
większość z nich odpowiedzieć po prostu nie sposób (F, 448-450). To zaś 
sugerowałoby, że w tym szkolnym przepytywaniu wcale nie idzie o odpo-
wiedź, że w szkole tak naprawdę nikt nie oczekuje odpowiedzi23. A co jest 
faktyczną stawką? Po lekturze prac Foucaulta i Bourdieu łatwiej to 
przejrzeć. Najpierw podpowiedź tego pierwszego:  
Ćwiczenie jest techniką, za pomocą której narzuca się ciału zadania powtarzają-
ce się i różnorodne zarazem, choć zawsze stopniowalne. Nakłaniając do zacho-
wań obliczonych na ostateczny efekt, ćwiczenie pozwala na nieustanną charak- 
terystykę jednostki – czy to wobec owego finału, czy to wobec innych jednostek, 
czy to wobec typu przerabianego programu. Tym samym zapewnia – ciągłością  
i przymusem – przyrost, obserwację i kwalifikację24.  
Powtarzalność ćwiczenia wzmacnia efekt pedagogicznego nadzoru. Rytu-
alność ustnej odpowiedzi uczy także – jak podpowiada Bourdieu – „uleg- 
łego czekania” (HA, 95), na którym buduje się specyfika relacji ucznia  
z nauczycielem i instytucją Szkoły.  
Po czwarte, sformalizowanie dyskursu dydaktycznego ma jeszcze 
jedną ważną funkcję. Chodzi o to, aby wyeliminować to, co mogłoby za-
grozić temu dyskursowi. A co mogłoby być takim zagrożeniem? Mogłoby 
nim być zdarzenie, a więc coś niespodziewanego, wytrącającego z rutyny, 
stawiającego pod znakiem zapytania same możliwości szkolnego do-
świadczenia. Stąd specjalne taktyki uprzedzające taką ewentualność. 
Powiada Bourdieu: „Profesor może nawoływać studentów do udziału bądź 
wyrażania zastrzeżeń, mając pewność, że nigdy nie będą one miały miej-
sca. Pytania skierowane do audytorium najczęściej mają charakter reto-
ryczny, a odpowiedzi, przeznaczone głównie do wyrażenia udziału wier-
nych w nabożeństwie, najczęściej są jedynie potwierdzeniem” (R, 197). 
Temu służy odtwórczy charakter wymaganej wiedzy, w ten sposób jest 
też sfunkcjonalizowana rażąca anachroniczność lekcyjnego dyskursu. Ta 
archaiczność – jak w kilku pracach przekonuje Bourdieu – znowu nie jest 
________________________ 
23 To by potwierdzało przypuszczenie wyrażone przez Ryszarda Nycza, według które-
go Gombrowicz w tych powieściowych partiach mierzył w Kazimierza Wóycickiego i pro-
jektowane przez niego metody heurezy, które „przybrały szybko, w rutynowej praktyce 
dydaktycznej, karykaturalne formy osławionych pozornych pytań i  rytualnych od-  
powiedz i” (R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
1997, s. 199, przypis 4; podkr. – M.B.).  
24 M. Foucault, Nadzorować i karać..., s. 156.  
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ani przypadkowa, ani niewinna. Nie jest przypadkowa, bo „system edu-
kacyjny jako instytucja specjalnie przeznaczona do konserwacji, przeka-
zywania i wpajania kulturowych kanonów społeczeństwa, zawdzięcza 
szereg strukturalnych i funkcjonalnych właściwości temu faktowi, że 
musi wypełniać te właśnie funkcje” (IFCP, 178). Nie jest też niewinna:  
Pierwszymi ofiarami są w sposób oczywisty studenci. Mimo swoich wyjątkowych 
skłonności, to znaczy skłonności do bycia szczególnie niepokornymi, są skazani 
na wieczne spóźnianie się na wojnę naukową czy epistemologiczną. Są tak za-
późnieni, jak ich profesorowie, ponieważ zamiast zaczynać walkę od tego miejsca, 
od którego by należało, to znaczy od punktu, do którego doszli badacze najbar-
dziej zaawansowani, cały czas się ich wycofuje na tereny sprawdzone, na których 
każe się im bez końca odgrywać bitwy z przeszłości. No cóż, taka jest funkcja 
szkolnego kultu klasyków, będącego zaprzeczeniem prawdziwej, krytycznej hi-
storii nauki (ZDSR, 250).  
W Homo Academicus autor przekonywał, że ten rodzaj celowego za-
późnienia to przykład stricte akademickiej władzy typowej zwłaszcza dla 
klasycznych dyscyplin (historia literatury, filozofia) ściśle związanych ze 
szkolnymi sylabusami, taktykami egzaminacyjnymi i w ten sposób kon-
trolujących również dydaktykę licealną i wpływających na pedagogikę 
habitusową. A oto, co Bourdieu sądził o tego rodzaju, często pisanych 
kolektywnie, a prawie zawsze opłacalnych, opracowaniach:  
Zrodzone w klasie i przeznaczone do powtarzania reszcie w klasie, te studia naj-
częściej utrwalają przestarzały stan wiedzy, wprowadzający i kanonizujący pro-
blemy i debaty, które jedynie istnieją i utrzymują się przy życiu przez inercję 
akademicko zobiektywizowanych i inkorporowanych sylabusów. Są one natural-
ną prolongacją wielkiego reproduktywnego nauczania, które, jako legitymizowa-
na popularyzacja, powinny wpajać to, co „potoczna opinia doktorów” uznaje za 
przyswojoną i respektowaną wiedzę, i tym samym wartą bycia nauczaną i po-
znawaną (jako przeciwstawną tylko „modnej”, czy wszystkim nowoczesnym he-
rezjom) raczej niż produkować nowe, nawet heretyckie ciała wiedzy czy zdolności 
albo skłonności produkcji takiej wiedzy (HA, 102).  
W La Noblesse d’état nazywał tę metodykę ascetycznymi ćwiczeniami 
i tak opisywał:  
pomimo wszystkich oświadczeń, że jest inaczej, te instytucje zawsze przywiązują 
wielką wagę do przedmiotu i działań, które są formalne, niepotrzebne i niedające 
satysfakcji, ponieważ są zredukowane do czysto intelektualnej i materialnej dys-
cypliny: martwych języków, na przykład, traktowanych jako pretekst do jedynie 
formalnych gramatycznych ćwiczeń raczej niż jako instrument, który mógłby 
umożliwić dostęp do dzieł cywilizacji (klasycznej łaciny w Europie, klasycznej 
chińszczyzny w Japonii, etc.); wszystkie starożytne, czcigodne, uświęcone i do-
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skonale bezużyteczne teksty, całkowicie obce teraźniejszości, które w powszech-
nie różniących się historycznie kontekstach stanowiły podstawę dla ogromnych 
edukacyjnych inwestycji i znaczyły granicę pomiędzy laikami a duchownymi (ła-
cińscy autorzy w renesansie, na przykład), jak również pomiędzy zwykłym, ro-
dzinnym, kobiecym, matczynym światem i wyuczonym światem mężczyzn; czy 
dzisiejsza nowoczesna matematyka, która, pomimo jej oczywistej efektywności, 
jest nie mniej odrealniająca i niepotrzebna niż dawna gimnastyka klasyków (SN, 
110-111).  
Rzecz jednak w tym, że szanse na to, aby zrodziło się coś, co mogłoby 
mocniej poruszyć dydaktycznym dyskursem, są doprawdy bardzo niewiel-
kie. Powiadał Bourdieu:  
Każde pytanie wypływa z tradycji, z praktycznego lub teoretycznego opanowania 
dziedzictwa wpisanego w samą strukturę pola jako niewidoczny przez własną 
oczywistość stan rzeczy, który odgranicza to, co możliwe do pomyślenia od tego, 
czego pomyśleć nie sposób i który otwiera przestrzeń możliwych pytań i odpo-
wiedzi (RS, 371-372).  
Ta konwencjonalność i rytualność służy zarysowaniu bezpiecznego pola, 
po którym ma się poruszać szkolna refleksja. W warunkach egzaminu 
niemożliwe jest powiedzenie czegoś absolutnie twórczego czy odkrywcze-
go. Bo i nie o to przecież chodzi. Odpowiada się wszak na pytania, na 
które odpowiedź jest znana w punkcie wyjścia, już w momencie ich for-
mułowania. Czy można zapytać o coś, czego się nie wie? Pozostaje więc 
tylko raz jeszcze zapytać, o co chodzi w tej dydaktycznej mimikrze tak 
naprawdę? Chodzi o „uznanie bez poznania” (D, 486), o bezrefleksyjne 
przyswojenie pewnej wiedzy i o bycie zdolnym do jej odtworzenia w tym 
samym kształcie.  
Wszystko ma zatem służyć ochronie ortodoksji praktyki szkolnej 
przed „indywidualnymi herezjami” (R, 139)25. Taka herezja jednak w Fer- 
dydurke się pojawia. To, oczywiście, niepowtarzalna rola Gałkiewicza:  
– Ale kiedy ja się wcale nie zachwycam! Wcale się nie zachwycam! Nie zajmuje 
mnie! Nie mogę wyczytać więcej jak dwie strofy, a i to mnie nie zajmuje. Boże, 
ratuj, jak to mnie zachwyca, kiedy mnie nie zachwyca? […] Naiwnym tym wy-
znaniem aż zakrztusił się nauczyciel.  
– Ciszej, na Boga! – syknął. – Gałkiewiczowi stawiam pałkę. Gałkiewicz zgubić 
mnie chce! Gałkiewicz chyba nie zdaje sobie sprawy, co powiedział?  
________________________ 
25 Bourdieu w Homo Academicus pisał: „Tajemny opór do innowacji i intelektualnej 
kreatywności, awersja do idei i do wolnego i krytycznego ducha, które tak często orientują 
akademickie werdykty, tak samo jak przy ustnej obronie tezy czy w krytycznej recenzji 
książek, jak i przy wyważonych wykładach przeciwko każdej najświeższej awangardzie, są 
bez wątpienia efektem rozpoznania przyznanego zinstytucjonalizowanej myśli jedynie dla 
tych, którzy implicytnie akceptują ograniczenia wyznaczone przez instytucję” (HA, 95).  
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GAŁKIEWICZ 
Ale ja nie mogę zrozumieć! Nie mogę zrozumieć, jak zachwyca, jeśli nie zachwy-
ca. 
NAUCZYCIEL  
Jak to nie zachwyca Gałkiewicza, jeśli tysiąc razy tłumaczyłem Gałkiewiczowi, 
że go zachwyca.  
GAŁKIEWICZ 
A mnie nie zachwyca.  
NAUCZYCIEL 
To prywatna sprawa Gałkiewicza. Jak widać, Gałkiewicz nie jest inteligentny. 
Innych zachwyca.  
GAŁKIEWICZ 
Ale, słowo honoru, nikogo nie zachwyca. Jak może zachwycać, jeśli nikt nie czyta 
oprócz nas, którzy jesteśmy w wieku szkolnym, i to tylko dlatego, że nas zmusza-
ją siłą…  
NAUCZYCIEL 
Ciszej, na Boga! To dlatego, że niewielu jest ludzi naprawdę kulturalnych i na 
wysokości… (F, 41)26.  
________________________ 
26 Niewykluczone, że z Babbitta Sinclaire’a Lewisa Gombrowicz wziął nie tylko tytuł, 
bowiem jeden z bohaterów powieści, niejaki Ted, znad zadania domowego zapytywał: „Nie 
rozumiem, po co każą nam czytać te przestarzałe bzdurstwa! Miltona, Shakespeare’a, 
Wordswortha i innych starych pierników […] Co sobie myślą ci profesorowie?” (S. Lewis, 
Babbitt. Powieść amerykańska, przeł. Z. Popławska, t. 1, Warszawa 1927, s. 86). Wiele in- 
tuicji podobnych do heretyckich pomysłów Gombrowicza znajduję w paru esejach Waltera 
Benjamina. Mam na myśli choćby otwarte pisanie o seksualności młodzieży z tekstu Ro-
mantyczność. Nie wygłoszona mowa do młodzieży szkolnej, a przede wszystkim ten rodzaj 
sceptycyzmu wobec nauki szkolnej, jaki pojawia się w tekście O gimnazjum humanistycz-
nym. Styl jest cokolwiek Gałkiewiczowsko-Gombrowiczowski, a jest tam zarówno krytyka, 
jak i projekt nowego gimnazjum: „Nie jest to gimnazjum, w którym (w optymistycznym 
przypadku) wykłada się greczyznę w stylu Winckelmanna (który już od dawna jako «szla-
chetna prostota i cicha wielkość» stał się fatalnym inwentarzem wyższego wykształcenia 
córek). Nasze gimnazjum ma się powoływać na Nietzschego i jego traktat o korzyści i wa-
dach z historii. […] Greckość tego gimnazjum nie powinna być baśniowym królestwem 
«harmonii» i «ideałów», lecz gardzącą kobietami i miłującą mężczyzn greckością Peryklesa, 
arystokratyczną; ze stanem niewolniczym; z ciemnymi mitami Ajschylosa. […] Byleby już 
nie ten rozwodniony humanizm! […] Ględzenie o sophrosýne bez przeczucia nieumiarko-
wania starożytnych. Dialogi platońskie bez lektury Uczty (pełnej, moi panowie, pełnej!). 
[…] My, uczniowie, którzy w tym wszystkim tkwimy, mamy już po dziurki w nosie tego 
faryzeizmu, bezduszności i wyjałowienia z opinii przykrywanych płaszczykiem «greckiej 
harmonii»! Czarna lista: O Horacym: «Mamy teraz czytać Horacego. Nieważne, czy on się 
nam podoba. Lektura Horacego należy do programu nauczania». Wypowiedź nauczyciela. 
Na zarzut przeciwko argumentacji Cycerona: «Nie chodzi nam o rozwijanie własnych po-
glądów, lecz o to, by wiedzieć, co powiedział Cyceron». (W. Benjamin, O gimnazjum huma-
nistycznym, [w:] Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, Warszawa 
2011, s. 232-233). Obu autorów już raz (i pewnie nie ostatni) zestawiono: J. Harnesberger, 
Sovereignty and Experience: Walter Benjamin and Witold Gombrowicz: the Redemptive 
Violence of Allegory and the Interhuman Church, Saarbrücken 2009.  
Niewidzialne imperium albo o kłopotach w szkole 69
Ten sam cyrk Gałkiewicz odstawił na lekcji łaciny, kiedy pozostawał do-
skonale obojętny na intelektualne korzyści związane z nauką tego zacne-
go języka i mówił, że powoduje nim jedynie strach przed oceną niedosta-
teczną (F, 55). Miejsce na swój popis znajdzie i Pylaszczkiewicz, a jego 
bełkotliwe tłumaczenie Wojny galijskiej wzbudzi, co bardzo ciekawe, za-
chwyt nauczyciela (F, 56).  
W Homo Academicus znajduję niezłą sugestię do dodatkowego objaś- 
nienia tych scenek. Mam na myśli ewentualną paralelę Bladaczka–Gał- 
kiewicz – Picard–Barthes. Chodzi oczywiście o słynny spór o komentarz 
na marginesie Racine’a. Znana to historia, ale warto zobaczyć, jak została 
tu opisana z zewnętrznej, socjologicznej perspektywy. Ta analogia nie 
jest być może tak zupełnie naciągana, zważywszy, że Gałkiewicz – jak już 
zauważano27 – ma niemało wspólnego z Gombrowiczem, a jeszcze częściej 
snuto podobieństwa pomiędzy nim (Gombrowiczem) a Barthes’em28.  
W opisie Bourdieu pryncypialne i ascetyczne stanowisko Picarda fak-
tycznie mocno przypomina zacietrzewienie i argumentację Bladaczki:  
Na stronie instytucji, lektor uważa siebie za zobligowanego do podniesienia jako 
ortodoksyjności, jako eksplicytnie profesji wiary, doxy doktorów, ich milczących 
wierzeń, które nie potrzebują usprawiedliwień: wyzwany do produkowania  
w szerokim świetle nieświadomych myśli instytucji, on artykułuje biało-czarne 
prawdy swojego stanowiska, skromny i pobożny uczestnik nabożeństwa wiary, 
która go przekracza. Zanurzony w oczywistości swojej pozycji, nie ma nic do za-
proponowania jako metody poza swoim etosem, to jest samą dyspozycją uzyskaną 
poprzez swoją pozycję: on jest i zamierza być „wytrwały i skromny”. Ustawicznie 
chwaląc „roztropność”, przypomina ludziom ograniczenia ich funkcji, którzy  
w ten sposób stają się funkcjonariuszami: on stara się „być usatysfakcjonowany 
________________________ 
27 T. Kępiński, Witold Gombrowicz..., s. 372; F.M. Cataluccio, Gombrowicz i poeci, 
przeł. B. Piotrowska, [w:] W. Gombrowicz, Przeciw poetom. Dialog o poezji z Czesławem 
Miłoszem, wstęp F.M. Cataluccio, Kraków 1995, s. 11; M. Głowiński, Gombrowiczowska 
diatryba..., s. 190-191. We Wspomnieniach polskich Gombrowicz opisuje kilka swoich 
przygód w szkole, które przypominają ekscesy Gałkiewicza, są może tylko trochę bardziej 
scholastyczne: „Proszę pana profesora, dlaczego polska młodzież szkolna nie uczy się tego, 
co rzeczywiście jest godne wysiłku, a tylko zmuszona jest pakować sobie w głowę rzeczy 
drugorzędne? […] Na lekcjach polskiego musimy wkuwać Mickiewicza, Słowackiego i Kra-
sińskiego, co jest zupełnie drugorzędne z punktu widzenia literatury powszechnej – już nie 
mówiąc o Towiańskim. A pojęcia nie mamy o Szekspirze, lub na przykład Goethem. […]  
A słówka łacińskie?” (WP, 30; por. 20-21). Jest tam też kilka ogólniejszych refleksji na 
temat edukacji – WP, 30-39. I wspomnienie Kępińskiego: „[…] Witek nie ukrywał, że szko-
ła mu się nie podoba. Nie lubił jej – i nigdy nie polubił. […] wątpił, czy tak naprawdę kto 
lubi szkołę” (T. Kępiński, Witold Gombrowicz..., s. 21-22).  
28 M. Bielecki, Literatura i lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach 
Witolda Gombrowicza, Kraków 2004, s. 327-403. Tam bibliografia wcześniejszych komen-
tarzy.  
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wydawaniem tekstów, podstawowym i trudnym dziełem”, i „ustalać w niezawod-
ny sposób pewne niewielkie fakty dotyczące Racine’a”. Przeznaczony na śmierć  
i śmiertelną pracę dziennego kultu, decyduje się ukorzyć przed dziełem, a jedy-
nym prawem jest „wyjaśnić i uczynić powabnym”. Ale, podobnie jak każdy dele-
gat, ten człowiek porządku znajduje w pokorze, która zapewnia mu wdzięczność 
jego profesjonalnego ciała, motywy nadzwyczajnego samo-zabezpieczenia: świa-
domość, że jest on wyrazicielem ostatecznych wartości, które lepiej żeby nie były 
upublicznione całej wspólnocie wiary – „obiektywność”, „dobry smak”, „przejrzy-
stość”, „zdrowy rozsądek” – dla niego jest skandalem, że ktoś powinien kwestio-
nować te pewności, które konstytuują tworzący go akademicki porządek, i czuje 
prawo i obowiązek denuncjować oraz potępiać to, co wydaje się mu zuchwałym 
oszustwem i niestosownym ekscesem (HA, 116).  
Nie wydaje mi się, żeby ta charakterystyka była przesadzona. To sam 
Picard autokreuje się w ten sposób, wybierając erudycję, ścisłość języka, 
skromność poznawczą i ideowe posłannictwo29. Sporządzona przez nie- 
go charakterystyka Barthes’a, choć jest karykaturą, również może się 
wydawać użyteczna jako charakterystyka Gałkiewicza (w części także 
Miętusa). Autor Sur Racine zostaje pomówiony o nieodpowiedzialną ory-
ginalność, dezynwolturę względem autorytetu, frywolną subiektywność, 
nieudolne poszukiwanie nowego języka, obsesyjny i cyniczny erotyzm. 
Picard powie to wprost: Barthes jako historyk literatury jest dziwac-
twem, które jest niebezpieczne30.  
Gałkiewicz jest niebezpieczny w o wiele większym stopniu niżby mo-
gły to sugerować jego „zdroworozsądkowe” i „naiwne” wątpliwości. Nie 
dlatego nawet, że mówi to, co wszyscy wstydliwie przemilczają – że lite-
ratura nikogo nie obchodzi. To samo przecież i to o wiele radykalniej po-
wie Zuta, która ignorując kanon literacki („Kto to Norwid? – zapytała 
pensjonarka. A zapytała doskonale ze sportową niewiedzą młodego poko-
lenia i ze zdziwieniem Epoki, rzeczowo i nie angażując się zanadto w py-
tanie […]. Pensjonarka nie wiedziała o Norwidzie do Pimki” [F, 104]), nie 
składa hołdów temu, co kulturowo prawomocne, a przez to nie zaświad-
cza właściwej jej drobnomieszczańskim rodzicom aspiranckiej „dobrej 
woli kulturowej” (D, 393), wyrażającej się w gorliwych przejawach „usza-
nowania wobec kultury” (D, 395). Taki indyferentyzm zawsze można jed-
________________________ 
29 Głos innego komentatora przekonuje, że można widzieć tę autokreację inaczej: 
„Kiedy czytamy Raymonda Picarda, czasami czujemy się, jakbyśmy siedzieli na egzaminie 
maturalnym” (J. Duvignaud, Le Nouvel Observateur, 3-9 November 1965; cyt. za: HA, 306, 
przypis 78).  
30 Zob. R. Picard, Nowa krytyka czy nowe szalbierstwo?, przeł. W. Karpiński, [w:] An-
tologia współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1974,  
s. 376-397; R. Barthes, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska, [w:] Współczesna teoria ba-
dań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. II, Kraków 1976, s. 137-160.  
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nak przekuć w atut, tłumacząc się podług reguł „ideologii «marności» 
studentów” i uważając tę okoliczność – jak to przewidywał Gombrowicz  
w usuniętej wersji Przedmowy do „Filidora dzieckiem podszytego” – za 
„dopust, wynikający z niskiego kulturalnego stanu publiczności” (F, 386). 
Gałkiewicz jest niebezpieczny nie z tego też powodu, że zwraca uwagę na 
przymus dydaktyczny czy ostentacyjnie obnosi się ze swoim subiektywi-
zmem31. Jest tak dlatego, że dokonuje rzeczy w obowiązującej w łonie 
Akademii perspektywie scholastycznej absolutnie niedopuszczalnej, mia-
nowicie szuka związków przedmiotu nauczania – tu: literatury – z pry-
watnym doświadczeniem, konfrontuje wiedzę z kontekstem praktycznym. 
Wcześniej wspomniałem o tym, że akademicki wykładowca ma możliwość 
zadawania pewnych retorycznych pytań, nie ryzykując odpowiedzi kło- 
potliwej. Bourdieu relacjonuje opowieść studenta: „«Wykładowcy mają  
w zwyczaju pytanie, ‘Czy to jest jasne?’, które tak naprawdę wyklucza 
kwestię, że to może nie być jasne»” (AD, 11). Gałkiewicz ma jednak czel-
ność powiedzieć właśnie tak: „To wcale nie jest jasne!!!”.  
Nic więc dziwnego, że Bladaczka poci się i na różne sposoby usiłuje 
zapanować nad zamieszaniem. Odwołuje się do argumentu tego, co zbio-
rowe, powtarzalne, usankcjonowane. Co ciekawe, kiedy zmuszony jest 
szukać oparcia w tym, co indywidualne, to także okazuje się czymś prze-
kraczającym jednostkową miarę. Co to bowiem znaczy, że Gałkiewicz nie 
jest inteligentny? Brak mu talentu? A może przenikliwości, błyskotliwo-
ści, inteligencji? Raczej przeciwnie, ale nie w tym nawet rzecz. Zawie-
szam kwestię tego, czy twórczość Słowackiego może być aktualnie czymś 
zajmującym dla nastolatków i czy jej obecność w szkolnym kanonie jest 
oczywistością. Tu interesuje mnie nie Słowacki, a Gałkiewicz. Najprościej 
można by powiedzieć, że jest on za słabo wyposażony w kapitał kulturo-
wy, który byłby równoznaczny z uwrażliwieniem na reguły gry szkolnej  
i na magię autorytetu pedagogicznego, że nie zna prawomocnego języka, 
że nie jest mu właściwa pewna zażyłość z kulturą, jaką umożliwia właś- 
ciwe urodzenie, że brak mu wiedzy, kompetencji czy literackiego gustu32. 
________________________ 
31 Kramsch powiada, że nauczyciele zawsze mogą „odrzucić każdą osobistą opinię po 
stronie studentów w imię faktycznej obiektywności” (C. Kramsch, Pierre Bourdieu..., s. 34).  
32 Według Jamesa Collinsa, Bourdieu i Passeron przekonują, że „działanie pedago-
giczne operuje na podstępie komunikacyjnym, użyciu milczących założeń i wysoce presu-
pozycyjnych dyskursywnych form do selekcji tych, którzy od razu wiedzą, co powinni wie-
dzieć, którzy mają to, czego mieć nie muszą” (J. Collins, Determination and Contradiction: 
An Appreciation and Critique of the Work of Pierre Bourdieu on Language and Education, 
[w:] Bourdieu: Critical Perspectives, ed. by C. Calhoun, E. LiPuma, M. Postone, Chicago 
1993, s. 119). Por. M. Grenfell, Language and the Classroom, [w:] Bourdieu and Educa-
tion: Acts of Practical Theory, ed. by M. Grenfell, D. James, with P. Hodkinson, D. Reay,  
D. Robbins, New York 2004, s. 72-88. Ciekawe potwierdzenie tej reguły daje Czesław Mi-
łosz: „W egzaminach pisemnych z przedmiotów humanistycznych rozstrzyga umiejętność 
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Jeśli wierzyć Bourdieu, to subwersywne wystąpienie Gałkiewicza wyni-
kałoby z najwyraźniej proletariackiego albo ludowego habitusu języko-
wego. Będąc niezdolny do intelektualizmu, abstrakcji, formalizmu i eu-
femizmu, będzie skazany na emocjonalizm, partykularyzm, pragmatyzm 
i językowy ekspresjonizm (R, 208; AD, 7). Warto jednak przypomnieć to, 
co mówi Bourdieu o charyzmatycznych ideologiach „potrzeby kulturowej” 
(R, 116; LA, 37, 106, 109), „wrodzonego talentu” (MP, 115; por. R, 293; 
LA, 113), „wrodzonych «zdolności» i «gustów»” (R, 325; por. R, 116; D, 
225, 237; LA, 54, 69, 109), „smaku” (LA, 109) – bo do tego rodzaju katego-
rii zdaje się odwoływać Bladaczka. W Dystynkcji francuski socjolog 
stwierdzał:  
Na przekór ideologii charyzmatycznej, która traktuje gust w dziedzinie kultury 
prawomocnej jako dar przyrodzony, obserwacja naukowa dowodzi, że potrzeby 
kulturalne są wynikiem edukacji […]. Ideologia naturalnego gustu czerpie swoje 
przejawy i swoją skuteczność z tego, że podobnie jak wszelkie strategie ideolo-
giczne wytworzone w codziennej walce klas, naturalizuje rzeczywiste różnice, 
przemieniając w różnice naturalne – różnice w sposobach nabywania kultury,  
i uznając za jedyny prawomocny taki stosunek do kultury (bądź do języka), który 
zawiera minimum widocznych śladów swojej genezy, zaciera wszelkie „ślady na-
uki”, odrzuca wszelkie „ozdoby”, stroni od „afektacji”, unika wrażenia „stylizacji”, 
odgradza się od tego, co szkolne i książkowe, wykazuje poprzez łatwość i swobo-
dę, że prawdziwa kultura jest naturą, niczym nowa tajemnica Niepokalanego 
Poczęcia (D, 9, 89).  
Kategorie te nie nazywają zatem jakiegoś daru Boga czy Natury, nie 
wskazują na coś przyrodzonego, idiomatycznego i poprzedzającego wy-
chowanie i estetyczną reakcję. Są tworem pedagogicznego i dydaktyczne-
go treningu, nabytym systemem preferencji, percepcji i rozróżniania, 
uprawomocniającym jedynie iluzję intuicyjnego i spontanicznego wyboru 
lub tworzenia. W odniesieniu do tego rodzaju pojęć francuski socjolog 
konsekwentnie stosuje ujęcia jako czegoś typowego, powtarzalnego, uwa-
runkowanego, skonstruowanego i wyuczonego. Obowiązuje tu też ta sa-
ma co w przypadku habitusu logika „zamkniętego koła”: potrzeby este-
tyczne wzrastają w miarę ich zaspokajania, stopniowe nabywanie 
umiejętności przyswajania dóbr kulturowych zwiększa satysfakcję temu 
towarzyszącą, a absencja praktyki u niewtajemniczonych pociąga za sobą 
absencję świadomości tej absencji. Gombrowicz wszystko to widział  
w zbliżony sposób i o literackich upodobaniach oraz kanonach wypraco-
wywanych i narzucanych publiczności przez „szczupłe grono specjalistów 
i estetów” (F, 66) powiadał, że „gusta te nie są właściwie gustami” (F, 66).  
________________________ 
użycia odpowiedniego języka. A odpowiedni to ten, którym przemawia «izm» wyznawany 
przez egzaminatora” (C. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 341).  
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Łatwo stwierdzić, że przez tego rodzaju demistyfikacje Bourdieu mie-
rzy przy okazji m.in. w nurty Szkoły czy pedagogiki „wyzwolicielskiej” czy 
„spontaneistycznej” (SN, 373), czyli takiej, która będąc wyzbyta jakiej-
kolwiek przemocy, pozwala uczniowi odnaleźć w sobie samym zasadę 
własnego rozwoju (R, 90), która daje nadzieję triumfu samodzielnych 
osiągnięć nad nieuchronnością fatalizmu, zwycięstwa tego, co heroicznie 
wywalczone, nad tym, co biernie przyswojone, przewagi wiedzy i talentu 
nad dziedziczeniem i nepotyzmem (SN, 5) i która umożliwia udział we 
wspólnocie, w której uczestników nic nie dzieli. W rzeczywistości jest zu-
pełnie inaczej. Szkoła, choć gromadzi ludzi różnego pochodzenia w swej 
misji pedagogiczno-dydaktycznej, zwodzi iluzją takiej wspólnej i egalitar-
nej rzeczywistości, chętnie odnosi się do tego, co wspólne, do niezmiennej 
ciągłości Narodu i prawomocnego języka narodowego. Nie zatem uprzed-
nie okoliczności społeczne, przywileje i nierówności przesądzają o szkol-
nej porażce, a brak zdolności i zapału. Nie tylko praktyka wychowywania 
indywidualności jako członków wspólnoty, a produkowanie i reprodu- 
kowanie podziałów pomiędzy tymi indywidualnościami przez odróżnia- 
nie ich od siebie. Najważniejsze dwie funkcje gustu, którego uczy Szkoła, 
to funkcja diakrytyczna i agonizująca, bo odróżnianie tego, co estetyczne  
i dystynktywne, od tego, co nieestetyczne i pospolite, to także określanie 
pozycji odróżniającego („Gust klasyfikuje, klasyfikując osobę klasyfikują-
cą” [D, 15]), które, jak zwykle, dokonuje się na zasadzie opozycji:  
Gusta (to znaczy przejawiane preferencje) stanowią praktyczne potwierdzenie 
nieuniknionej różnicy. To nie przypadek, że gdy szukają dla siebie uzasadnienia, 
utwierdzają się w sposób doskonale negatywny, poprzez odrzucenie innych gu-
stów […]. I niewątpliwie smak stanowi przede wszystkim niesmak, owoc wstrętu 
bądź organicznej nietolerancji […] wobec innych gustów, gustów innych. O gu-
stach i kolorach się nie dyskutuje: nie dlatego, że każdy ma swój gust, ale dlate-
go, że każdy gust uważa, iż jest ufundowany w naturze – jest habitusem; w efek-
cie odrzuca inne jako skandal wynaturzenia (D, 74-75)33.  
Po piąte, reprodukcja wiedzy ma jako jedną ze swych funkcji doko-
nanie selekcji. Kryterium kompetencji zostaje wówczas podporządkowane 
podtrzymywaniu uprzednich różnic społecznych. Według Bourdieu: „Sys-
tem szkolny […] poprzez całą serię aktów selekcji, oddziela posiadaczy 
odziedziczonego kapitału kulturowego od tych, którzy są go pozbawieni. 
Przy różnicach kompetencji, nierozłącznych od różnic społecznych, zależ-
nych bowiem od odziedziczonego kapitału, zmierza do podtrzymania ist-
________________________ 
33 Komentarz z L’amour de l’art: „Szkoła jest faktycznie instytucją, która przez swoje 
pozytywnie nieskazitelne werdykty, przekształca socjalnie uwarunkowane nierówności  
w dostępie do kultury w nierówności dostępu do sukcesu, interpretowane jako nierówności 
talentu, które są także nierównościami zasług” (LA, 111).  
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niejących wcześniej różnic społecznych” (RP, 30; por. HA, 169; WW, 421). 
I tu znów rytuał egzaminacyjny okazuje się czymś niezastąpionym, po-
nieważ doskonale ukrywa to, o co chodzi naprawdę. A naprawdę chodzi  
o eliminację, która jest tylko zamaskowana w przebraniu egzaminacyjnej 
selekcji. Powiada Bourdieu:  
Pomiędzy tym, który zdaje, a tym, który oblewa, konkurencja egzaminacyjna 
stwarza różnice w rodzaju „wszystko albo nic”, które mogą obowiązywać przez 
całe życie. Pierwszy kończy tak elitarną instytucję jak Ecole Polytechnique i cie-
szy się wszystkimi związanymi z tym przewagami i korzyściami, podczas gdy 
drugi zostaje nikim (LSP, 120)34.  
Bourdieu każe zwracać szczególną uwagę na realizowane tu funkcje ma-
skowania i wyróżnia dwa rodzaje kamuflażu:  
Egzamin stanowi niezrównane narzędzie wywoływania we wszystkich uznania 
prawomocności werdyktów szkolnych i hierarchii społecznych, które one upra-
womocniają. Dzieje się tak, ponieważ prowadzi on do asymilacji tych, którzy sa-
mi się wyeliminowali, z tymi, którzy go nie zdali, równocześnie pozwalając tym, 
którzy zostali wybrani spośród małego grona osób mających szansę na wybór, 
dopatrywać się w ich wyborze ich zasługi bądź „daru”, który według wszelkich 
hipotez zadecydował o tym, że preferowano raczej ich niż innych (R, 267-268).  
________________________ 
34 Bourdieu mówił w ten sposób często: „Instytucja edukacji jest dlatego jednym z au-
torytetów, przez które państwo wykorzystuje swój monopol na uprawomocnioną symbo-
liczną przemoc. Przez narzucenie prawomocnej perspektywy na każdą jednostkę, przez 
akt, który albo konsekruje go (jako polytechnicien, jako agrégé, etc.), albo go skazuje (jako 
będącego wykluczonym z klasy posiadaczy tytułu), akademicki werdykt godzi jednostki, 
przynajmniej częściowo […]” (SN, 377); „Egzaminy czy konkursy racjonalnie uzasadniają 
podziały, których źródłem niekoniecznie jest racjonalność, a tytuły sankcjonujące ich rezul-
tat sprawiają, że certyfikaty kompetencji społecznej jawią się jako gwarancje kompetencji 
technicznej, bardzo przypominając pod tym względem tytuły szlacheckie” (RP, 31). I jesz-
cze zdanie autorów i redaktorów przywoływanego już tomu: „Wiedza jest kapitałem, po-
nieważ, jako symboliczny produkt pola społecznego, ma konsekwencje, które są więcej niż 
tylko symboliczne; «kupuje» prestiż, władzę i ważną pozycję ekonomiczną” (M. Grenfell,  
D. James, Theory, Practice and Pedagogic Research, [w:] Bourdieu and Education: Acts of 
Practical Theory, ed. by M. Grenfell, D. James, with P. Hodkinson, D. Reay, D. Robbins, 
New York 2004, s. 22). To również potwierdzałby Miłosz: „Moi rodzice cenili wykształcenie, 
więc posłali mnie do szkoły, ale nie na tym koniec, bo w szkole korzystałem z ułatwień, 
jakich nie miało wielu moich kolegów. Oswojony byłem z mnóstwem wyrazów i pojęć nie 
znanych chłopcom z robotniczych albo chłopskich rodzin i bez trudu nauczyłem się wysła-
wiać poprawnie w mowie i piśmie. Taki sposób wyniesiony z domu jest ważny, jak mogłem 
zauważyć i później, kiedy moi synowie chodzili do szkoły w jednym z najbardziej konser-
watywnych krajów, Francji, gdzie dzieci w wieku lat jedenastu są klasyfikowane: jedne idą 
do liceum, czyli są od razu przeznaczone do górnej warstwy, inne przygotowują się do 
«niższych» zarobkowych zajęć” (C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 
2000, s. 164-165).  
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Rozgrywają się tu dwa procesy. Następuje pomieszanie tych, którzy nie 
zdali, ale mogli zdać (gdyby się lepiej przygotowali, gdyby mieli więcej 
fartu itp.) i tych, którzy nie zdali i nie mogli zdać, bo ta eliminacja zaczę-
ła już działać znacznie wcześniej. Natomiast ci szczęśliwcy, którym dane 
było egzaminacyjną próbę przejść pomyślnie, mogą zacząć myśleć, że ten 
sukces zawdzięczają jakiemuś rzadkiemu talentowi, niepospolitym umie-
jętnościom albo wytężonej pracy. W ten sposób rodzi się ogólna wiara  
w prawomocność tego wszystkiego, co ma związek z egzaminem.  
Wszystko to widać bardzo wyraźnie zwłaszcza wtedy, gdy Bladaczka 
w tym samym momencie szuka wsparcia u doskonale funkcjonującego  
w obrębie kultury prawomocnej i posługującego się jej dyskursem Syfona 
– i przeciwstawia go Gałkiewiczowi. Mocniejszym wariantem tego prze-
ciwstawienia jest opozycja Syfona i Miętusa. Można by zresztą powie-
dzieć, że rodzi ją sam dyskurs szkolny, chętnie operujący – jak zauważa 
Bourdieu – bynajmniej nie arystokratycznymi, a drobnomieszczańskimi 
przeciwstawieniami tego, co wyrafinowane, i tego, co wulgarne, tego, co 
błyskotliwe, i tego, co poważne, tego, co osiągnięte ze swobodą oraz ele-
gancją, i tego, co wypracowane z mozołem, acz pedantycznie itd. (R, 313; 
SN, 17), a których pochodną jest podobne wartościowanie przez nauczy-
cieli dydaktycznych postępów ich uczniów, które to wartościowanie nigdy 
nie jest w stanie się uwolnić od metaforyk i kontekstów socjalnych –  
a tylko ich użycia zapoznają społeczną genezę i konotację. Tymczasem 
dychotomie te stanowią nie tylko matrycę szkolnych ocen oraz podstawę 
wszystkich hierarchii uniwersyteckiego świata, ale też jednocześnie po-
średnio odwołują się do opozycji teorii (formalizmu, obojętnie czy to arty-
stycznego, czy to matematycznego) i praktyki, w której to opozycji wyraża 
się bardziej podstawowy podział pracy umysłowej i fizycznej. Tu rodzą się 
konkretne przewagi tych uczniów, którzy mieli fart urodzić się w rodzinie 
niezdeterminowanej doraźnymi przymusami pragmatyki i ekonomii. 
Nawiasem mówiąc, na tym właśnie zasadza się skuteczność tej misji. 
Działanie pedagogiczne najbardziej sprawne jest wtedy, gdy wiąże się ze 
świadomością, że robi się coś innego niż faktycznie się robi. Owa meto-
dyczna praca rozróżniania nie jest czymś przygodnym, ale stanowi samą 
istotę ideologii Szkoły. Według Bourdieu, Szkoła to bowiem nic innego  
jak maszyna dokonująca wymiany kategorii społecznych na akademic- 
kie, skutecznie jednak maskująca tę działalność (HA, 201; SN, 17, 36-40; 
D, 511, 576; R, 313; MP, 101)35. Zachodzi tu proces tworzenia dwóch wza-
________________________ 
35 M. Grenfell, D. James, Theory, Practice..., s. 23-24. Jeszcze raz Miłosz: „Pomyślmy 
tylko, ile lat życia upływa nam w szkole. Tam, nie gdzie indziej, następuje przygotowanie 
nas do roli uczestników w pewnej cywilizacji. Jesteśmy tam co dzień indoktrynowani, po to 
żeby nasze pojęcia nie różniły się od pojęć naszych współczesnych i żeby nie przychodziło 
nam do głowy wątpić o aksjomatach, na przykład że Ziemia obraca się dookoła Słońca”  
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jem zresztą sprzecznych iluzji: dobrej wiary w szkolne wdrażanie habitu- 
su kulturalnego i złudzenia, że różnicowanie uczniów podług tego kapita-
łu zależy wyłącznie od ich wrodzonych zdolności (R, 320). Owo warto-
ściowanie, jak każde wartościowanie tak przecież charakterystyczne dla 
ideologii i praktyk Szkoły, podporządkowane jest kreowaniu atmosfery 
permanentnej rywalizacji, która z kolei stanowi zasadniczą część szkolnej 
operacji wdrażania absolwentów do prawdziwych walk w przestrzeni 
społecznej, w realiach aktywności profesjonalnej (SN, 87). Misja Szkoły 
opiera się zatem na licznych złudzeniach i reprodukowaniu struktur, 
które złudzeniami bynajmniej już nie są. W zabawnej scenie lekcji języka 
polskiego wydarza się niebłaha, właściwie bardzo dramatyczna rzecz. Na 
podstawie tego arbitralnego i przygodnego faktu „zrozumienia” bądź 
„niezrozumienia” geniuszu wieszcza Gałkiewicz zostanie przesunięty na 
„prestiżowe bądź zdewaluowane stanowiska implikujące bądź wyklu- 
czające praktykę prawomocną” (D, 36)36. Ale wszystko przesądziło się 
znacznie wcześniej i gdzie indziej. Zyskany w punkcie wyjścia w wyniku 
określonej przynależności klasowej kapitał społeczno-kulturowy okreś- 
la w sposób zazwyczaj rozstrzygający możliwą trajektorię edukacyjną  
i w konsekwencji przyszłą pozycję społeczną. Wypada przypomnieć chyba 
najbardziej wstrząsającą tezę autora Dystynkcji: proces edukacyjny to 
wadliwa komunikacja, a jednym z najważniejszych tego powodów jest to, 
że język szkolny, w szczególności język akademicki, dla wielu uczniów nie 
jest językiem naturalnym, nie jest językiem matki, jest językiem najdo-
słowniej martwym (AD, 8). W konsekwencji tylko część spośród uczniów  
i studentów, ci lepiej urodzeni bądź też lepiej mieszkający, ma do niego 
dostęp, co daje im przewagę, którą zniwelować jest bardzo trudno.  
W tych, którzy są tego pozbawieni, rodzi wrażenie, że świat szkolny to 
„inny świat”, w którym obowiązują język i realia niemające nic wspólnego 
ze znanym z autopsji codziennym doświadczeniem. W swoim stylu ironi-
zując, Bourdieu stwierdził, że z tego powodu historia szkolna to historia 
bez prehistorii, zacierająca konsekwentnie ślady wcześniejszych doświad- 
czeń związanych z umiejętnościami przyswojonymi w życiu codziennym,  
z kompetencją językową wpływającą na percepcję rzeczywistości, w tym 
także na przyswajanie wiedzy szkolnej i ewentualne szanse na sukces  
w szkolnej rywalizacji, mimo tego, że zostają one przekształcone w dyspo-
zycje symboliczne i w konsekwencji stają się kapitałem kulturowym  
________________________ 
(C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kraków 
2004, s. 44).  
36 Jak powiada jeden z komentatorów Bourdieu: „Wszystkie pedagogiki są inter- 
wencjami w egzystencje ludzi i w niezliczone pola, które zamieszkują” (J. Albright, Pro- 
blematics and generative possibilities, [w:] Pierre Bourdieu and Literacy Education, ed. by 
J. Albright, A. Luke, New York–London 2008, s. 27).  
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(R, 122). Tym natomiast, którzy są świadomi tego, że ich sukces szkolny 
zależy od uprzednich umiejętności, nabytych w środowisku rodzinnym 
bliskim centrum kultury prawomocnej, pozwala to utwierdzić się w po-
strzeganiu własnej wiedzy i umiejętności w kategoriach przyrodzonych 
predyspozycji czy daru Natury (AD, 40). Tak czy inaczej, charyzmatyczna 
ideologia Szkoły zrzuca pełną odpowiedzialność za przyszły los ucznia na 
niego samego, przypisuje ją jego naturalnym darom i zasługom bądź ich 
brakowi (D, 478). To niepowodzenie szkolne staje się przyczyną i uzasad-
nieniem przyszłych nierówności społecznych, których doświadczał będzie 
uczeń. Eliminacja tych, którym się nie powiodło z własnej winy, to naj-
ważniejsza funkcja Szkoły37. Natomiast racjonalizacja niepowodzeń służy 
eufemizacji efektów tej selekcji oraz osłabieniu potencjalnych napięć 
międzyludzkich z tego wynikających.  
Gałkiewicz ma zbyt ubogie zasoby kapitału kulturowego, by móc  
w pełni uczestniczyć w procesie dydaktycznym. Jest jednym z wielu, ale 
tylko jemu przychodzi do głowy nazwać swój problem. Nie wiadomo, co 
się dalej z nim dzieje, bo jego historia jest jedynie powieściowym epizo-
dem. Wiadomo natomiast, co się dzieje z Józiem i Miętusem, z którymi 
Gałkiewicz uwikłany jest w zwykłą u Gombrowicza grę sobowtórów.  
W ich zatem ucieczce ze szkoły chciałbym widzieć ciąg dalszy rebelii Gał-
kiewicza i coś na kształt opisanej przez Bourdieu w retoryce cokolwiek 
gombrowiczowskiej „odmowy społecznej dojrzałości” (D, 184). I można 
mieć pewność, że gdyby urodził się parędziesiąt lat później, to ze względu 
na temperament jego bunt wyraziłby się w formach opisywanych w Le 
Misère du monde: byłby członkiem gangu, złodziejem samochodów, alfon-
sem, a przynajmniej wagarowiczem (WW, 186). Tego rodzaju kontrkultu-
rowe rebelie, antyinstytucjonalne resentymenty przybierają postać od-
mowy walki o proponowane stawki. Niezgoda bierze się z rozczarowania 
nieadekwatnością dydaktycznej oferty i oczekiwań uczniów, porażki aspi-
racji i szans życiowych, a przede wszystkim ze skonstatowania, że dekla-
sacja społeczna nie wynika z jakichś indywidualnych ułomności, ale że 
jest wpisana w samą logikę instytucji Szkoły, że jest po prostu nie-
uchronna.  
________________________ 
37 Wyjątkowo tu zjadliwa ironia Bourdieu chyba zrozumiała: „Szczęśliwi zatem ludzie 
ubodzy, którzy pretendują w głębi duszy jedynie do tego, co mają, i błogosławiony niechaj 
będzie «porządek społeczny» sprawujący pieczę nad tym, by nie sprowadzić na nich nie-
szczęścia, wzywając do zbyt ambitnych przeznaczeń, podobnie źle przystosowanych zarów-
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